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PRÓLOGO 
DEL EDITOR ALEMÁN 


Durante toda su vida, el compositor y director alemán Wilhelm 
Furtwingler acompañó su quehacer artístico con el esfuerzo de 
rendir también cuentas sobre sus actividades en el plano teóri- 
co, Numerosas anotaciones lo confirman, Y así como las ideas 
e interpretaciones que Furtwángler hacía llegar desde su podio 
de director de orquesta, documentadas por la numerosa disco- 
grafía, tienen aún hoy vigencia en todo el mundo musical, así 
también sus consideraciones teóricas guardan una enorme im- 
portancia para quienes componen y aman la música 

Los ensayos y discursos reunidos en el presente volumen Fue- 
ron seleccionados para su publicación por el propio Furtwángler 
poco antes de su muerte. Surgieron a lo largo de más de treinta 
años de quehacer artístico y contienen sus opiniones sobre la 
dirección orquestal, la interpretación y la elaboración de pro- 
gramas de concierto, El lector también encontrará los discursos 
que pronunció con motivo del aniversario de la Filarmónica de 
Berlín en 1932 y el centenario de la Filarmónica de Viena en 
1942, así como ensayos sobre la música de Beethoven, Wagner, 
Brahms, Bruckner, Stravinski y HMindemith. 

El lenguaje de Furtwángler es claro y penetrante, cautiva al 
lector por la plenitud de las ideas, que lo inducen a diferenciar 
con actitud crítica, a conocer y a experimentar en profundidad 
distintos mundos musicales. Son los pensamientos que un artista 
inmerso en la práctica de la vida artística postula sobre su arte, 
elaborados a partir de sus aspiraciones de captarlo e interpre- 
tarlo todo. 


F.A. BROCKHAUS 
1982 


CONSIDERACIONES 
SOBRE LA MÚSICA DE BEETHOVEN 


No quiero hablar aquí de aquel músico famoso al que to- 
dos creemos conocer, que forma parte del acervo de nues- 
tra cultura, sino de otro, uno todavía muy desconocido ac- 
tualmente, muy incomprendido y maltratado, ¡Cuánto más 
habría que decir sobre Beethoven! 

Sobre el famoso al que todos creemos poseer, el músico 
“clásico, cabría preguntarse si aún le interesa a la juventud 
actual, que mira hacia el futuro. 

Cierto es que se lo interpreta mucho y su fuerza de atrac- 
ción sobre las masas parece inquebrantable, a diferencia de 
lo que ocurre con quienes son más afines a él: los músicos 
mismos. No sólo porque lo demasiado conocido aburre al 
«especialista», sino porque parece que quienes hoy alber- 
gan sentimientos más modernos, vivos y apasionadamen- 
te diferenciados, se muestran menos participativos ante la 
música de Beethoven. ¿A qué se debe esto? ¿De dónde pro- 
vienen estas contradicciones? 

Una dificultad esencial en Beethoven es la siguiente: 
contrariamente a lo que parece a primera vista, Beetho- 
ven, que es, junto con Bach, el más puro y acrisolado de los 
«sólo-músicos» que conocemos, no ofrece ningún tipo de 
asidero a la comprensión «literaria», Su obra, que se fun- 
damenta y vive en sí misma, permanece herméticamente 
cerrada a cualanier tentativa de penetraren ella desde fue- 
ra. Los referentes que ofrece la personalidad del composi- 
tor, hasta donde nos han llegado, no llevan más allá de la 
idea poco clara, difuminada, de un genio indomable. Ya 
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Goetlre lo veía así, de uba manera tan errónea y esquemá- 
tica como la de todos los demás. Y es lógico, pues el escla- 
recimiento simple de la enigmática personalidad, el músi- 
co Beethoven, le estaba vedado, ln vez de buscar a éste en 
sus obras, en vez de estudiar la personalidacl y sus rasgos 
múltiples y desconcertantes desde el centro, precisamen- 
te desde la obra, se intentaba «esclarecer» esta última me- 
diante rasgos prestados por la personalidad, y aproximar- 
la a la «comprensión», invocando ciertas composiciones 
destacadas, como la quinta o la novena sinfonías, cuya viva 
claridad interior se interpretaba erróneamente como ten- 
dencia y se usaba de forma indebida para los propios obje- 
tivos. Se buscaban, donde se podía, relaciones entre obra 
y vida. Al músico puro le gustaba a veces dar a sus com- 
posiciones ciertos títulos más o menos fútiles, como por 
ejemplo «Canto de gratitud de un convaleciente a la divi- 
nidad» o «La decisión tomada con dificultad», a los que 
se les concedía una importancia desmesurada, Á ello se su 
maban los historiadores, para quienes lo decisivo eran los 
contemporáneos y el aparente parentesco espiritual con 
el denominado idealismo alemán: Schiller, Kant, la revo- 
lución, la libertad, cosas todas con las que el artísta crea- 
dor no tenía nada que ver; pero la exégesis es tentadora y 
cómoda. Por eso ha mantenido su validez hasta hoy. Así lo 


veía también Nietzsche: Beethoven, un idealista salvaje y 
pueril que, sin conocimiento del mundo real y vivo, sigue 
ciegamente sus desenfrenados instintos. Ésta es la imagen 
que le ha quedado a la posteridad y la que hasta hoy reapa- 
rece en casi todas las biografías con las varíantes más di- 
versas, Qué distinta es esta'imagen borrosa, difuminada, 
de la imagen clara y aún influyente que tenemos de otras 


celebridades; por ejemplo, de Goethe, De ese modo, ale- 
jado de su auténtico contexto vital, Beethoven acaba por 
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convertirse en un fantoche patético. Esa «personificación 
del genio», una imagen con la que los ingenuos se embria- 
gan y que hace sonreír a los inteligentes, es falsa. 

Cierto es que él mismo estaba muy lejos de llevar una 
vida conscientemente ordenada, casi nunca hemos visto a 
un hombre enfrentarse a la vida con exigencias tan abso- 
lutas y seguir sus instintos de forma tan incondicional e in- 
quebrantable, Lis lo que muestra su vida interior, pero ¡qué 
diferentes son las obras! 

No sólo porque este supuesto dios de las tempestades e 
inclemencias es también el creador de la quietud más pro- 
funda y sublime, de la piedad más abismal y de las armonías 
más candorosas y felices que jamás hayan sido expresadas 
mediante sonidos. También en medio de la tempestad, del 
más terrible apasionamiento, ¡qué paz y claridad férreas, 
qué inexorable voluntad de dominarse, de dar forma atodo 
el materíal hasta sus últimas consecuencias, qué autodisci- 
plina sin parangón! En ese impulso hacia lo incondiciona- 
do, jamás artista alguno había vivido tan profundamente la 
«ley» como él, ninguno se le había sometido tan humilde e 
incxorablemente. 

Ciertamente, no queda claro hasta qué punto el mundo 
actual comprende esto, este mundo que, pasivo e impro- 
ductivo, sólo parece considerar válida una ley: la del efecto, 
El efecto «a cualquier precio», hasta sorprender al oyente. 
¿Podrá y querrá sentir este mundo lo que no le sale al en- 
cuentro, sino que, en cierto modo, le plantea exigencias? 
Prisionero en sus autosugcstiones, ¿estará dispuesto y será 
capaz de comprender leyes que él mismo abofetea a diario? 

El primero y durante largo tiempo el único que com- 
prendió a Beethoven, entre quienes lo han manifestado pú- 
blicamente, fue Richard Wagner. Los discursos, escritos e 
interpretaciones dedicados a Beethoven constituyen una 
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parte de la obra de su vida. Si algunas de sus palabras sue- 
nan un tanto retóricas a nuestros oídos, hemos de pensar 
en la necesidad en que se encontraba de transmitir sus co- 
nocimientos a una época indiferente y desdeñosa. Mas no 
por eso eran menos auténticos esos conocimientos. El pro- 
pio Wagner sabía mejor que nadie que, en el fondo, quien 
los poseía podía hablar tan poco sobre Beethoven como un 
cristiano sobre la fe, Puede que esto lo llevara a formular 
la siguiente afirmación: «Es imposible querer comentar la 
esencia propiamente dicha de la música beethoveniana sin 
caer enseguida en el tono del éxtasis». 

Es evidente que con ello, por más que sea cierto objetiva 
y subjetivamente, ño se consigue mucho. Más consecuen- 
cias prácticas ha tenido cierta tradición de la interpretación 
beecthoveniana que originariamente también se remonta a 


Wagner y que luego fue pro. 


sabe en gué consiste esa «tradi 


el historiador y el director de 
estilo», a quien no ignora que 


ongada por Búlow, A quien 
ción», lo cómoda que es para 
orquesta llamados «de gran 
es así imposible transmitir d 


e 


manera realmente fiel un solo tempo, a quien comprer 
de que también para el que recrea vale la frase de Goethe: 
«nadie puede hacer algo q 
a quien sepa todo esto no 


¡ue él no haya sido previamente», 
esorprenderá que los cfectos 
esa tradición hayan sido, a la 


e 


arga, francamente escasos, 

Un mérito le quedará siempre a Wagner: fue el primero en 
demostrar, con palabras y más aún con interpretaciones 
en las que involucraba toda su apasionada personalidad, lo 
que era realmente Beethoven. Demostró que, en el caso de 
Beethoven más que en el d 


e cualquier otro compositor, una 
ta, o. sea mediocre, cosa habitual 
tanto entonces como hoy, era una mala interpretación. Pues 
pasaba por alto lo esencial, que.es. preciso leer entre líneas. 
Y lo csencial es todo. Al mismo tiempo Wagner mostró así 


interpretación sólo correc 
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una profunda diferencia entre Beethoven y otros composi- 
tores, una diferencia tundada en la esencia de Beethoven y 
que nosotros sólo podemos rozar fugazmente. 

La música de Beethoven (del Beethoven auténtico sólo 
tomaremos aquí en consideración las obras de la madu- 
rez, a partir del opus 50, más o menos) se funda menos 
que otras en lo sensorial, Vale decir que, para dar forma a 
sus ideas, no parte broniamente de la esencia de los instru- 
mentos o de las voces que. cantan y a los cuales contía esas 
ideas. Una excepción la constituyen unas pocas obras de 
contenido predominantemente concertante. Y así como 
es capaz de acertar en el estilo total de un cuarteto o de 
una sinfonía, así también aprovecha poco las vosibilidades. 
inherentes a los instrumentos y a la orquesta, su blenitud 
sensorial. En el mejor de los casos se adapta a ellas, pero 
nunca se les entrega. Las considera medios para ideas que 
van mucho más allá. Sin embargo, no es «abstracto», como 
creen muchos, tampoco en su último período. Todolo con- 
trario, es precisamente el fervor incandescente, el ímpetu 
de la voluntad dirigida siempre hacia la totalidad, lo que le 
impide ir en pos de las distintas posibilidades instrumen- 
tales y de otra índole, y dejarse inspirar por ellas, Y es así 
como en parte no las aprovecha, y en parte las exagera y las 
fuerza, Hay en él, por ejemplo, efectos de fortísimos que, 
pese a ser interpretados por un número irrisoriamente es- 
caso de instrumentos, gracias al ímpetu de la intención in- 
terna, eclipsan los estallidos más desmesurados de la or- 
questa moderna. Esto se pone de manificsto también en la 
interpretación. Ante las tensiones internas de esta música 
naufraga toda nuestra bien cuidada cultura artística sono- 
ra, Los «confines de lo bello» no valen para este «clásico». 
El fervor incandescente interno debe fundir desde dentro, 
por así decirlo, todo el cuerpo instrumental o vocal, cada 
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obra beethoveniana debe ser así prácticamente arrancada 
asus portadores, . 

Sólo una cosa puede capacitar al intérprete para todo 
esto, y es sin duda lo más importante: vivir por completo 
la obra entera en su estructura, como un organismo vivo. 
En Beethoven, el músico puro, esta estructura es idéntica 
al proceso interior mismo. Ésta es la clave para cualquier 
tipo de interpretación beethoyeniana. Y su significado no 
puede expresarse en pocas palabras, 

Ya Wagner fue el primero en señalar las consecuencias 
reales de este vivir por completo la «forma» orgánica. Me 
estoy refiriendo aquí, en primer término, a ese cambio de 
ritmo poco perceptible pero continuo que exige toda obra 
beethoveniana y que es lo único capaz de convertir la pie- 
za musical rígida, clásica, interpretada como. quien dice a 
artir de la partitura impresa, en lo que realmente es: un 
surgir y crecet, un proceso vivo y orgánico. 

Aquí hace falta, ciertamente, por parte del intérprete, 
una voluntad inquebrantable de claridad, una autodisci- 
blina férrea, tanto más cuanto que deben unirse a una cali- 
dez y entrega sin límites. Todo «temperamento» personal, 


hoy tan cotizado, está aquí condenado a naufragar y fraca- 
sar porque no puede identificarse con la obra que vive en 
sí misma, incapaz de transformarse, El músico moderno dle 


este tipo, por muy bueno que sea, se convertirá ante Beet- 
hóven en un «músico-rubato», o su sentimiento del estilo, 
como se suele llamar a eso, lo inducirá a desprenderse de 
su alma moderna y viva, de su sentir y de su temperamento 
en general. Se volverá «clásico». 

Esto último es aún más peligroso y fatal. Y es que, en 
Beethoven, las enormes tensiones del contenido exigen 
cierta claridad e incluso dureza de la estructura formal, 
pues delo contrario la totalidad tendría que arder en el pro- 
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pio fuego, Si el decurso interior vivo no es vivido y senti- 
do cada vez de nuevo por el intérprete, esos elementos for- 
males pasarán a un primer plano de manera espontánea y 
en demasía, Aparecerá la impresión de lo demasiado pres- 
crito, de algo que se ejecuta monótona y rutinariamente, 
desaparecerán la libertad interior y la vida que vibra con 
ternura, las obras parecerán «repentizadas» y se tendrá la 
sensación de que la «forma» como tal es lo más importan- 
te. En una palabra, Beethoven se convertirá en un clásico. 

Tiste renombrado clásico es el que trasguea en la mente 
de nuestros músicos y en nuestros conservatorios, el que 
domina la mayoría de nuestras interpretaciones, el que se 
interpone entre nosotros y el verdadero Beethoven y lo 
mata de nuevo cada día, ¿Es de extrañar entonces que los 
músicos se muestren indiferentes o se aparten de él, que 
los legos se cansen de él y los críticos de la gran ciudad lo 
eviten, que todos se quejen de un atiborramiento beetho- 
veniano? Lo que más me sigue asombrando es la pertinaz 
fidelidad de las masas, ¿Será que aquí el fervor incandes- 
cente del núcleo vivo impregna aún la gruesa corteza? 

Desde otro punto de vista, no deja de resultar diverti- 
do, de todas formas, ver la contradicción existente entre el 
hombre-genio salvaje de los literatos (para el cual deben 
servir una y otra vez como prueba unas pocas obras selec- 
tas) y el Beethoven de la «actividad musical práctica», el 
que llena nuestros programas de conciertos, el enemigo de 
todo lo nuevo y futuro, 

Sobre todo, ya debería ser hora de que por Án se com- 
prenda que el arte de Beethoven es algo sumamente pre- 
sente y «actual», y no un arte del pasado, un acontecimien- 
to «histórico» al que el hombre moderno debe enfrentarse 
más o menos «con gran estilo», es decir, al que ha de evitar. 
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CONSIDERACIONES SOBRE 
LA MÚSICA DE «EL ANILLO DEL 
NIBELUNGO», DE WAGNER 


ESCRITO CON OCASIÓN DE LA REPRESENTACIÓN DK «BL 
ANILLO» POR EL ENSEMBLE DEL TEATRO NACIONAL DE 
MANNHEIM EN BADEN-BADEN, EN 1919 


El anillo del Nibelungo es y seguirá siendo la obra más con- 
trovertida de Wagner. No tuvo la ilimitada popularidad de 
sus obras tempranas, pero tampoco consiguió interesar a 
los músicos tanto como Tristán e Isolda o Los maestros can- 
tores. Toda la oposición contra Wagner se ha dirigido des- 
de siempre y en primer término contra El anillo, 

De hecho, no hay diferencias fácilmente reconocibles en- 
tre ésta y las restantes obras de Wagner. Cuando nos acerca- 
mos a una de ellas, por ejemplo a Tristán e Isolda o Los maes- 
tros cantores, desde el principio sentimos algo que contie- 
re una unidad indescriptible a toda la mulriforme.obra. Es 
algo así como una atmósfera común ame lo envuelve e im- 
pregna todo. Como un enigmático punto central de la crea- 
ción, por el cual todo es irradiado y consumido. Á partir de 
aquí su£ge el estilo peculiar de cada obra y sólo de ella, un 
estilo que luego sale a la luz en la másica y, empezando por 
el preludio, que en cierto modo contiene ¿1 1uce el senti- 
do del conjunto, se hace sentir hasta los últimos compases. 

lil anillo carece de este punto central. No porque no ten- 
ga también su estilo propio, sino porque la naturaleza y el 
carácter de este estilo son distintos de los de otras de sus 
obras. Sí en ellas tenemos desde el principio una determi- 
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nada atmósfera humano-poética que confiere su esencia y 
colorido al conjunto, aquí todo se. ya estructurando sólo 
lentamente y a partir de una multitud de detalles—los dio- 
ses, los gigantes, los enanos, las profundidades del Rin, las 
cavernas del Nibelhcim, la región mitológica donde vive el 
pueblo de los nibelungos—que inicialmente parecen exis- 
tir más por mor de sí mismos que del cxánime argumento 
quelos une, Sólo paulatinamente va ganando espaciolo hu- 
mano con Segismundo y Siglinda, para concluir finalmen- 
te en el personaje ideal de Sigfrido. Sin embargo, todo esto 
también acontece ante el telón de fondo de aquel mundo de 
seres fabulosos y cosas mágicas, que no puede ofrecer nin- 
gún tipo de sustituto de la atmósfera esencial, vivida poé- 
ticamente en las otras obras, por ejemplo la nostalgia del 
amor y de la muerte en Tristán e Isolda, o la serenidad y ale- 
ería radiantes de Los naestros cantores. En cualquier caso, 
no para el músico, pues éste, para ser productivo, necesita 
lo vísto poéticamente y vivido humanamente de ese punto 
central, de esa atmósfera; precisamente, ésta es la fuente 
propiamente dicha de su fuerza y desarrollo, sólo esto se 
deja impregnar del todo por la música y, con sus medios 
más propios, se convierte en realidad viva. Mientras tan- 
to, aquello que se puede designar como el punto central 
de El anillo, la idea de la trágica fatalidad unida al oro del 
Rin robado, sigue siendo una idea, sólo abstracta, pensa- 
da, y, por tanto, inasible para la música. 

Y así la posición de la música cambia por completo, en 
cierto modo tiene que cumplir otra función, Su efecto con- 
júnto con la escena se reduce mucho más que en las otras 
obras de Wagner, Lo gue aquí se pone en música no es nada 
que esté encima o detrás de lo que ocufté eh el escenario, 
Son más bien los personajes y los fenómenos mismos, to- 
dos aquellos dioses, héroes, gigantes, enanos, el fuego, el 
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agua, La música está totalmente unida a cada clemento in- 
dividual, todo es subordinado a la claridad. No hay «mú- 
sica teatral» más auténtica, Y así va sur giendo esa serie de 
motivos simplificados hasta la abstracción, unos motivos 
que, gracias a su enorme plasticidad y concisión, han llega 
do a ser más populares que cualquier otra música de Wags 
ner. Sin embargo, en cuanto a su importancia propiamen- 
te dicha er la totalidad del drama, sólo la adquieren la pri- 
mera vez que aparecen, precisamente en el efecto conjunto 
con el escenario. Están aislados, sin continuidad, por eso 
no crean una atmósfera, como tantos temas principales de 
otras obras. Y así son utilizados luego más bien como sig- 
nos que nos recuerdan algo, como piedras de sillería. Pero 
con ellos se desarrolla esa técnica peculiar. de los «Leitmo- 
tive» (motivos conductores), que en ningún lugar es apli- 
cada de forma tan consecuente como en las últimas partes 
de El anillo del nibelungo. La música adquiere un carác- 
ter marcadamente decorativo, lo cual se pone de manifies- 


to hasta en el tratamiento de la orquesta, de ahí la gigan- 
tesca oferta de medios orquestales. A Wagner,no le intere- 
sa aquí, como en otras obras, el caráctes. total homogéneo 
(característico) del sonido, sino la máxima riqueza posible 
delos efectos aislados, el aprovechamiento de los distintos 
colores en toda su energía luminosa. La música ha perdi- 
do todo resto de carácter cerrado, absoluto, se han evitado 


en lo posible las formas puramente musicales, La estruc- 
tura es más suelta, mesurada, con frecuencia indiferente, a 
ratos son sólo fragmentos escasamente unidos. En vez de 
grandes contextos sinfónicos, popurrís grandiosos y deco- 
rativos como el viaje por el Rin o la marcha fúnebre en El 
crepúsculo de los dioses. 

Actualmente existe en amplios círculos una fuerte opo- 
sición contra Wagner, que es mucho más que una simple 
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reacción contra el exagerado culto a Wagner de otros tiem- 
pos. Y no sólo porque el verdadero músico y el verdadero 
poeta se rebelan contra la devaluación de su arte perpetra- 
da por la «obra de arte total» wagneriana. No, se le niega a 
Wagner cualquier justificación artística en general, porque 
su arte no es bomogéneo y orgánico, ni puro y simple, como 
todo gran arte, sino que está compuesto de partes hetetogé- 
neas y, coqueteando con los efectos más variados, artísticos 
y no artísticos, cuenta con los más diferentes 1 instintos del 
oyente, Y entre todas las obras es particularmente El ani 
llo contra la que se dirigen estos reproches. 
"Esto se halla relacionado con el cambio de función de la 
música, con su efecto conjunto más estrecho con los gestos 
y las escenas, con su menor significación propia. 

Sólo que así se pasa por alto el hecho de que aquí se tra- 
ta de un objetivo distinto del de las otras obras de Wagner. 
Cierto es que la totalidad es más una superficie que un pun- 


to central. Pero ¡qué sensorial es la concepción de esa su- 
perficie! ¡Qué fuerza tan:inaudita poseen esas visiones: el 
castillo de los dioses, la cabalgata de las valquirias, el fue- 
go! La homogeneidad que así pierde la música y, con ella, 
la intuición poética, esa superficie la sustituye por el cfec- 
to incrementado del momento. Y ¿serían posibles la gran- 
deza monumental, el grandioso tempo de La valquiria o 
las colosales dimensiones de El crepúsculo de los dioses sin 
ese fundamento decorativo-musical de un mundo fabulo- 
so que eleva y soporta todas esas figuras sobrehumanas? 
Y ahora llegamos a lo más importante: ¡todas esas obras 
deben ser vistas como nos son dadas! No queremos exa- 
minar aquí más de cerca la esencia compleja y hasta aho- 
ra no del todo esclarecida de la denominada «obra de arte 
total». (Nadie ha contribuido más que el propio Wagner 
a confundir los conceptos sobre el tema). Peto es preciso 
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tener en cuenta lo siguiente: hay un espíritu que impregna 
todos esos medios multiformes, que son, guiados por una 
voluntad, Y esa voluntad es simple y homogénea, como so- 
"laimente lo es la voluntad del gran arte, Todos los medios 
aislados, la música, la palabra, el actor, el director de es- 
ceña, encuentran su justificación sólo en sy relación con 
el efecto del conjunto final, y éste es de naturaleza poética 
(en el' sentido más amplio del término), El pocta es el.croa- 
dor de esta obra, y la yoz.del posta debe hablar desde ella 
de forma clara y perceptible. Pero esto no sucede en cuan- 
to de la'obra se háce una sinfonía, un drama psicológico o 
una pieza decorativa. En esto reside la enorme importan- 
cia de la representación adecuada de El anillo. Pues en el 
momento en que se imponen factores aislados, el director 
escénico a costa del músico, el músico a costa del intérpre- 
te, surge ese efecto de lo compuesto sín orden, de la acu- 
mulación, dela yuxtaposición no artística en el sentido más 
profundo, que parece dar cada vez nuevas justilicaciones 
ala oposición, Más que ninguna otra obra de Wagnet, 11 
anillo del nibelungo puede ver su efecto falseado por una 
representación desacertada. 

Sin embargo, sólo la música puede dar. pautas para una 
representación semejante, Esto se halla relacionado.con.su 
función dentro de la obra.de.arte.total, una función que, 


también en El anillo, es la herramienta más diferenciada 
del poeta, aquella a través de, la.cual.se expresa más clara- 
mente, es la que crea el estilo propiamente dicho de la obra. 
Por eso cada gesto y cada escena deben partir de ella y re- 
gresar a ella. Por eso el músico es el ejecutante propiamen- 
te dicho de la voluntad poética. 
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SOBRE LA DIRECCIÓN 
ORQUESTAL DE MEMORÍA 


Con frecuencia me preguntan si considero absolutamen- 
te necesaria la práctica, cada vez más difundida, de dirigir 
una orquesta de memoria. Al respecto habría que obser- 
var lo siguiente: 

Los conceptos de «épico» y «dramático»--cuán impor- 
tantes les parecían a Goethe y a Schiller se infiere del he- 
cho de que gran parte de su correspondencia está dedi- 
cada a esclarecerlos—representan en cierto modo formas 
primigenias de la actividad artística humana que reapare- 
cen por doquier y en todas las artes y épocas. En la músi- 
ca se podría, por ejemplo, presentar a Bach como el prin- 
cipal exponente de lo marcadamente épico, y a Beethoven 
como el músico dramático por excelencia. Es obvio y na- 
tural que un actor, como encarnación de un personaje dra- 
mático, diga de memoria lo que tiene que decir y se iden- 
tifique por completo con éste, mientras que, por ejemplo, 
quien transmite una obra épica, quien lee un relato sentado 
a una mesa, parece ser alguien más objetivo, que más bien 
«refiere» algo. Lo mismo ocurre en la música. Toda música 


esencialmente dramática exige situarse en el centro, iden- 
tificarse por completo con el acontecimiento musical. Su 
reproducción memorística sólo es aquí una condición pre- 
vía, mientras que la música de carácter más narrativo y épi- 
co consiente una forma más objetiva de transmisión, que no 
siempre exige forzosamente un dominio memorístico com- 
pleto de la materia. 

Pero hay algo más que también desempeña aquí un pa- 
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pel. Hay música en la que el contenido y la forma no siem- 
pre coinciden necesariamente, en la que las formas pueden 
adoptarse a grandes rasgos, y cuyo efecto, sin que esto deba 
perjudicar directamente su valor, reside más en el gran des- 
pliegue teatral que en la vivencia espiritual de su materia. 
Por otro lado, hay música en la que cada inflexión formal 
mínima de carácter puramente musical supone también a 
la vez un acontecimiento musical, y en la cual, por muy de- 
corativa que pueda parecer a veces, todo es, ho obstante, 
observado y sentido desde un centro vivo. Siuna música se- 
mejante quiere hacerse justicia de algún modo, tendrá que 
adherirse a quien la interprete como su propia piel, por así 
decirlo. Deberá pertenecerle, él tendrá que ser uno con ella, 
no se limitará a «representara», sino que ha de fusionar- 
se con ella en el sentido más propio del término, mientras 
que con la modalidad de música caracterizada inictalmen- 
te, para quedarnos con la imagen, podrá entablar una re- 
lación como con un abrigo que para causar un buen efecto 
debe tener las medidas de quien lo lleve, «sentarle bien», 
pero en el que lo importante es lo decorativo, y que ade- 
más uno puede quitasse y ponerse a su antojo. Es evidente 
que, en este caso, la exigencia de interpretar de memoria 
no puede plantearse con la misma incondicionalidad y jus- 
tificación interior que en el otro. Dirigir todo de memoria 
sin excepción es, por eso, algo que puede tener un interés 
deportivo, pero no es precisamente esencial para el arte, 

La experiencia me ha demostrado, sin embargo, que 
las obras más grandes y profundas de nuestra literatura 
concertística exigen una libre interpretación de memoria 
como condición previa de una ejecución en cierto modo 
suficiente, 
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SOBRE LOS PROGRAMAS 
DE CONCIERTOS 


Un buen programa de concierto—lo que hoy se entiende 
por tal-—no es difícil de elaborar, Un poco de conocimien- 
los 
«vivos», y luego, para el conjunto, una «etiqueta» más o me- 
nos visible, que se saca de los principios fundamentales y 


tos históricos, un poco de consideración social haci, 


de moda, eso es todo lo que se pide. La etiqueta es particu- 
larmente importante. Hoy se exige que un programa no sea 
una acumulación cualquiera de obras distintas, sino preci- 
samente un «programa», una especie de manifiesto que ten- 
ga un rostro, que encarne una divisa, un «lema», Hay gran 
diversidad de «lemas»: así, por ejemplo, podemos elabo- 
rar programas basándonos en fandamentos bistóricos, te- 
niendo en cuenta épocas determinadas (clásicos, preclási- 
cos, modernos), los podemos organizar según nacionalida- 
des, según la comunidad de las «escuelas», según «influen- 
cias» comprobables históricamente, según generaciones, 
podemos también recurrir a paralelos estéticos de moda 
en la época. Hoy en día, por ejemplo, podríamos compagí- 
nar música preclásica con la de mayor actualidad. En Es- 


tados Unidos, un célebre pianista llegó incluso a elaborar 
un programa en «co sostenido menor». Como vemos, lo 
importante no es tanto de qué tipo sca una idea directriz, 
sino que simplemente exista, que podamos pensas en algo 
al ver un programa, que éste ofrezca una «idea directriz, 
Ahora bien, lo «ue se ve tan bonito en el papel a menudo 
resulta 'ser en la realidad, es deciz, en la velada del concier- 
to, algo francamente aburrido. Y es que hay una diferencia 
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entre el efecto de un programa de concierto en un lector 
y en un oyente, Si, como sucede con frecuencia, se conjugan 
en una misma velada una sinfonía de Haydn, una de Mo- 
zart y una de Beethoven, eso parece para el observador una 


conjunción ejemplar —«unidad de estilo», «clasicismo vie- 
nés», «evolución de la sinfonía» —y ¿para el oyente? Mo- 
notonía, alnurrimiento y, por último, ineficacia de las obras 
interpretadas en segundo y tercer lugar; es decir, en reali- 
dad, un programa no en favor, sino en contra de la sinfonía 
clásica. Debemos tener claro que ya la asimilación real de 
una sola de estas sinfonías, pese a la aparente similitud 
de su temática, con sus complejas exigencias derivadas de 
a imbricación interna en grandes tramos, supone una ta- 
rea y una exigencia inusuales para el oyente moderno, sólo 
dispuesto a captar los electos momentáneos. Y por si fue- 
ra poco, en una sola velada musical, tres obras de este cali- 
bre, con su aparente homogeneidad, 

Son las condiciones psicológicas reales del oyente las que 
se dejan más o menos de lado en estos programas y lemas 
homogéneos, sean del tipo que sean. Y deben dejarse de 
ado, pues la satisfacción intelectual, por lo demás franca- 
mente escasa, que una persona culta de hoy siente ante un 
ema semejante no tiene absolutamente nada que ver con 


a esencia de la música. Ésta no quiere ser comprendida, 
abarcada ni ordenada en sus coordenadas históricas, sino 
vivida, Si algún programa homogéneo de cualquier tipo re- 
sulta bucno, no es gracias a su lema, sino pese a él. Toda 
unidad conceptual se halla cn oposición a la exigencia de 
contrastes natural en la música. La ley del contraste predo- 
mina en el movimiento aislado de una sonata tanto como 
en una gran obra cíclica, predomina en La pasión según san 
Mateo tanto como en una sonata de Hindemith; también 
tiene que predominar en la elaboración de un programa, 
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Cierto es que aquí no se entiende el contraste en el sentido 
de un cambio ciego, sino de aquello que me gustaría lla- 
mar «contraste fructífero», en el que tampoco se anulan del 
todo las máximas oposiciones (algo que no deseo exami- 
nar aquí más de cerca, tanto más cuanto que esta ley, por 
muy fácil que sea discurrir teóricamente sobre ella, en la 
práctica debe ser vivida y cumplida siempre de nuevo). La 
tarea de un programa de concierto consiste, pues, en pri- 
mer término y por encima de todo, en situar la obra indivi- 
dual de modo que llegue a su plenitud vital; esta tarca es, 
por cierto, esencialmente más modesta y, al mismo tiempo, 
esencialmente más difícil que la elaboración de los más be- 
llos «programas-manifiesto», aunque de esta maneta pue- 
da haber también menos material para «reseñas musicales» 
o consideraciones históricas. 

Si seguimos rastreando abora las condiciones de la ela- 
boración de programas, observaremos que el orden en el 
que las obras se presentan en la velada musical desempe- 
ña un papel decisivo—que corresponde a la música como 
arte temporal—, Ásí, por ejemplo, la combinación de dos 
obras tan heterogéneas como una sinfonía de Hagdn y una 
de Chaikovski es imposible si aquélla se escucha después de 
ésta, En este caso, la de Haydn vería mermada su sonori- 
dad y tendría un efecto seco, es decir, ya no podría captár- 
sela en toda su factura más fina, grácil y precisa, al seguir a 
la obra de Chaikovski, que trabaja con medios mucho más 
bastos. Por otro lado, Chaikovski después de Haydn apare- 
ce como una ascensión hacia lo humano o lo actual-modet- 
no, y nunca llega a expresarse mejor que después de obras 
de esta naturaleza. De ahí que, como vemos, sea totalmen- 


te falso afirmar de entrada que esta y aquella obra no casan 
juntas, como se dice a menudo. Lo importante es precisa- 


mente el orden en el que se las interpreta. Esle orden sigue 
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siendo un problema siempre actual para la elaboración de 
programas. Así pues, hay obras que sólo pueden tolerarse 
al final, y otras al principio de una velada musical, Y tam- 
bién las hay que, por ejemplo, ven profundamente modifi- 
cada su esencia, enajenada cuando se las interpreta al final 
de un programa largo (como ocutre a menudo con la ober- 
tura Leonora [II de Beethoven, que suele perder así lo me- 
jor de sí misma y puede llegar a devaluarse al grado de sim- 
ple pieza efectista). También el intermedio puede adquirir 
una función peculiar y servir de línea divisoria entre con- 
trastes por lo común más difícilmente reconciliables. 

En líneas generales, puede decirse que todos estos ele- 
mentos psicológicos son tanto más importantes, y un pro- 
grama es tanto más difícil de elaborar, cuanto mayores sean 
las exigencias del músico para dar realidad y vida a la mú- 
sica. Para cl teórico, para el científico ajeno a la vida, estas 
cuestiones no existen, son cuestiones de la realidad musi- 
cal. Yo, por mi parte, debo confesar que sólo me interesa 
esta realidad, y tanto más cuanto que hoy, en Alemania y 
en el ámbito de la música, estamos al borde de asfixiarnos 
entre boscajes de teorías e ideologías. 

Cierto es que a veces también desde fuera se plantean a 
los programas exigencias que son inaplazables, En primer 
término está, por ejemplo, la de tener en cuenta la produc- 
ción contemporánea. Esta exigencia no es sólo de orden so- 
cial, sino también artístico, porque la música tiene sentido 
únicamente como vida, como «hoy» (incluso la antigua), y 
así, en más de un sentido, la preocupación por la produc- 
ción viva del presente debe preceder a todas las demás preo- 
cupaciones. Esto no debe inducirnos, sin embargo, a con- 
traponer lo antiguo a lo moderno. Ahora tenemos la tota- 
lidad de la música pasada como una propiedad que posee 
efectos vivos y cuya importancia se regula espontáneamen- 
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te según la fucrza vital inherente a las distintas obras. Las 
obras recién creadas deben someterse a esa totalidad, tic- 
nen que salir airosas, por así decirlo, tanto ante el presente 
como ante cl pasado. De nada le sirve a su creador o a quie- 
nes teorizan sobre él querer distanciar artificialmente deno- 
sotros el pasado o incluso pretender devaluarlo para ganar 
espacio para sí mismo y así evitar la lucha competitiva con 
él, una lucha que—y aquí no hay escapatoria—-dcbe prose- 
guirse hasta el final, También por este lado, pues, hay que 
rechazar la exigencia de separar en el programa las obras 
modernas de las antiguas, pues ya se ha puesto de manilies- 
to que las obras realmente grandes del presente no se ven 
perjudicadas por la proximidad de la gran música antigua, 
que más bien hace particular hincapié en su carácter tempo- 
ral-actual como asunto nuestro en cuanto hombres de hoy. 

A los ciclos de conciertos se les puede seguir plantean- 
do la exigencia de tener cierta totalidad. Esto guarda rela- 
ción con el carácter representativo de esos conciertos, pero 
también tiene sus límites. Así, por ejemplo, si dentro de los 
veintidós conciertos de la Gewandhaus de Leipzig aún es 
posible, en una temporada, ofrecer una imagen de conjunto 
de lo existente, esto ya resulta más difícil en doce conciet- 
tos de abono, En ocho, ya la simple tentativa parece irriso- 
ria, Adónde puede llevar esto lo vi hace poco en los progra- 
mas de una importante ciudad de provincias. En los ocho 
conciertos el nombre de Beethoven no aparece en absoluto 
o bien una sola vez con una obra secundaria, mientras que 
obras de segundo y tercer rango provenientes de todos los 
países del mundo pasan a ocupar la mayor parte de los pro- 
gramas. Lo cual significa, por cierto, generar de forma vio- 
lenta la «crisis de los conciertos». 

El que todas las consideraciones que vienen de fuera, 
así como el hecho de que, en general, la discusión entera 
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sobre el programa tengan hoy tanta importancia es sólo 
una muestra de la profunda inseguridad de nuestra ac- 
tual opinión pública en todas las cuestiones esenciales, 
Para las épocas realmente productivas, la elaboración de 
un programa no era ningún problema. Basta con mirar 
los programas de la época de Beethoven o los de Liszt y 
Búlow. Lo importante no es cómo alguien combina obras, 
sino cómo hace música. Una sola interpretación viva y su- 
ficiente de una gran obra, por ejemplo, de una sinfonía de 
Beethoven—;¡ y cuán raras son!—, es más «programa» que 
todos los programas-maniftesto juntos, Aquí, y sólo aquí, 
se pone de manifiesto si un concierto es un «acontecimien- 
to», si ha llegado a ser realidad. Si cabe plantear una exi- 
gencia a los programas, sólo puede ser ésta: conceder a la 
gran música viva, sea nueva o antigua, el puesto que le co- 
rresponde, conservarla y consolidarla en la conciencia de 
la gente. Al elaborar programas, el músico debe proceder 
no como un funcionario que ofrece algo atodos, sino como 
un verdadero jefe; tiene que valorar. Cuando deja de valo- 
rar y poner así en el centro lo considerado bueno y gran- 
de, corriendo incluso el peligro de que le parezca dema- 
siado conocido y «trillado» a una crítica sobresaturada, a 
un presente ajeno a la música y con frecuencia dividido en 
bandos irrisorios, no sirve a la música verdadera. Ser ac- 
tual—-lo que se entiende por tal—y hacer música de forma 
verdaderamente viva no es hoy, por desgracia, lo mismo; de 
cualquier modo, lo último me parece incomparablemente 
más importante, cargado de responsabilidad y, finalmen- 
te también, más actual. 
193 0 
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La crisis de Wagner es, en primer lugar, una crisis inter- 
pretativa. Sólo muy raras veces se sabe interpretar hoy las 
obras de Wagner, y la gran opinión pública tampoco tiene 
la menor idea de cómo han cambiado las representaciones 
en el curso de los últimos veinte a treinta años. 

La «crisis interpretativa» tiene también, claro está, sus 
motivos, que en gran parte resultan hoy palmarios, De mo- 
mento hay pocos cantantes que estén a la altura de las exi- 
gencias que plantea Wagner, pocos directores de orques- 
ta que posean la personalidad necesaria para dirigir sus 
obras, y cada vez menos directores de escena que tengan 
una idea clara delo que es realmente importante enJa obra 
de arte total wagneriana. Es absurdo hablar de una crisis de 
la obra wagneríana en cuanto tal, en la medida en que no 
se quiera hablar de una crisis del sentimiento de la natu- 
raleza, de una crisis de todo lo relacionado con los músi- 


cos transidos de humanismo, de una crisis de todo cl sen- 


tiímiento del mundo poético y trágico. Esta crisis existe, 
peto está limitada sólo a una parte de la cultura del hom- 
bre actual, esencialmente a las ciudades más grandes. 

Al margen de esto, el poder y la claridad del lenguaje 
musical wagneriano, y, algo que me gustaría recalcar aquí 
dk: modo particular, también la clarividencia y la fuerza del 
poeta y dramaturgo Wagner, seguirán siendo para la ge- 
neración venidera los mismos que fueron para la pasada, 
siempre y cuando ese lenguaje se interprete de manera más 
v menos suficiente y, lo que es igualmente importante, en- 
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cuentre una voluntad de asimilación rnás concentrada y au- 
téntica por parte del oyente. 

La comparación entre Wagner y Verdi, tan en boga ac- 
tualmente, caracteriza muy bien la situación. Dígaselo que 
se diga sobre el genio de uno y otro, es evidente que, de am- 
bos compositores, Verdi es el más plano, cómodo y menos 
exigente no sólo para los cantantes y artistas que lo inter- 
pretan, sino también para el público. Esto solo ya explica 
en gran parte la posición actual de Verdi ante Wagner a los 
ojos de la opinión pública. 

Porlo demás, no debemos pasar por alto el hecho de que 
la.crisis de Wagner no es tan internacional como se cree en 
Alemania. Es más bien un fenómeno predominantemente 
alemán y se halla no poco relacionado con el peculiar pro- 
ceso de intelectualización al que los alemanes están some- 
tidos actualmente, y quelos predispone de múltiples mane- 
ras aser cada vez más inteligentes con la cabeza de lo que lo 
son con el corazón, así como a confiar menos en sus claras 
y sencillas sensaciones que en teorías y doctrinas estructu- 
radas de toda suerte, 

1931 


32 


LA FUERZA 
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¿Seguirá viviendo la música como necesidad, como ca- 
osa y perentoria expresión 1 natural del 
hombre moderno? Esta cuestión ha sido discutida hoyhas- 
a saciedad y ho pocas veces dle manera tal que tenemos 
la impresión de que se trata más.de política que de arte. Se- 
gún la actitud respectiva, la realidad es violada y endere- 


zada sin ninguna consideración, se lee en ella lo que se de- 
sea leer, suponiendo que nos preocupemos de ella y no nos 
conformemos con buenos descos, propuestas y alusiones. 
Pero ahora se trata precisamente de conocer correctamen- 
te esa realidad, lo cual no es hoy nada fácil, pues el roman- 
tícismo, que supuestamente se apartó de nuestra práctica 
artística, parece haberse inmiscuido en cambio, tanto.más. 
en nuestra reflexión sobre cl arte. 

Ante todo se prefiero negar simple y llanamente. la exis- 


tencia de una vida de conciertos actual, Y esta negación no 
deja de tener su importancia, La realidad no suele preocu- 
parse mucho de esto, Puede que en teoría estén en lo cierto 
quienes decretan que la música tiene hoy el deber y la obli- 
gación de retirarse del escenario del mundo, Para mí esto 
no parece tener interés en comparación con la cuestión de 
saber en qué estado están realmente las cosas, El conoci- 
miento claro de las fuerzas activas de la realidad es la tarea 
propiamente dicha del momento. 

No puede negarse que nuestra vida de conciertos ba re- 
trocedido de manera catastr 'ólica. Sepodría incluso aftemar 
que en los tiempos actuales la vida cultural entera en to: 
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os sus ámbitos se halla expuesta al mismo proceso de re- 
lucción, y en el caso de la música a esto se suma la amena: 
a, particularmente grande en fechas recientes, de la pro- 
ducción musical mecánica mediante los discos y la radio, 
que no se sabe si es más causa o consecuencia de la desapa- 
rición, perceptible por doquier, del interés y la compren- 
sión musicales. Este desaparecer, esta parálisis de la viven- 


Nicola 


cia musical y la posibilidad de compartirla, no la amenaza 


e la música mecánica en sí, es nues 
piamente dicha. 

Apenas podemos valorar de forma suficiente la impor- 
tancia práctica de la radio y los discos. Es palmarta, Reside 
sobre todo en la posibilidad de conseguir una enorme po- 
pularización de la música; de paso tiene importancia como 
instrumento pedagógico. Dando por supuesto todo esto, 
debemos, sin embargo, plantearnos una pregunta: la 
música reproducida de manera mecánica la misma música 
que antes se interpretaba de forma viva por músicos vivos? 
Esta pregunta no es tan simple ni insólita como parece en 
cuanto intentamos dilucidar debidamente en qué consiste 
el papel que desempeñan los discos. Observamos entonces 
que la voz de un Caruso 1o parece perder nada de su 


tra preocupación pro- 


ó% 
lorido y presencia personal directa en la reproducción del 
gramófono, y que hasta cierto punto el disco también re- 
produce la peculiar brillantez de las interpretaciones de un 
Casals o de un Kreisler. Pero sólo cuando se hace caso orni- 
so del «acompañamiento» correspondiente. Pues, en cuan- 
to se trata del efecto conjunto de varias voces, la impresión 
se vuelve marcadamente más difusa e insegura. Esto se ad- 
vierte ya en la música de ¿ámara, pero sobre todo en la re- 
producción de música orquestal. Pues parece como si—-ha 

blando metafóricamente—el elemento de perspectiva es- 


pactal de la música, mediante el cual se regula la relación 
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entre las distintas voces, no llegara en el disco a surtir el 
efecto debido. También los grados de intensidad parecen 
fundamentalmente cambiados, al punto de que los matices 
extremos, como un verdadero pianissimo o fortissimo, de- 
ben ser rigurosamente evitados por el intérprete si quiere 
que su ejecución quede bien reproducida en el disco, Lo 
mismo ocurre con los tempi. Un tempo de verdad lento 
roduce un efecto ligeramente más aburrido y carente de 
contenido, y uno de verdad rápido, un efecto más ruidoso 
y difumninado. Las pausas, e incluso las grandes pausas, de- 
ben evitarse en lo posible. Y así, todo aparece profunda- 
mente cambiado en un disco de música orquestal, no sólo 

í 


aisladamente, síno especialmente en sus relaciones entresí. 


En líneas generales, ya no somos conscientes de cuán dis 


a 


tíntas suenan boy en un disco, por ejemplo, las sinfonías d 


Beethoven, respecto de como,sonaban entonces, cuando 
“únicamente eran interpretadas por una orquesta, Es algo 
parecido a lo que sucede con las personas a las que vemos 
cada día; no advertimos en absofutolos cambios quese pro- 
ducen en ellas, o los vemos sólo cuando otros, que han es- 
tado alejados, nos los hacen notar, 

Ahora bien, podríamos suponer que el surgimiento de la 
producción musical mecánica ha conllevado una encarni- 
zada y silenciosa lucha entre la verdadera música viva y las 
“tendencias de la música mecánica. Pero no ha sido en ab- 
soluto así, y esto es lo curioso del caso. 


Por el contrario vemos que, primero en Estados Uni- 
dos, pero ahora también entre nosotros, la música viva se 
va adaptando cada vez más a los ideales y tendencias de la - 
música mecánica e incluso rivaliza con ella. Y en efecto, el 
criterio para evaluar una buena interpretación planística a. 


orquestal es hoy cada vez más el disco perfecto, equilibra- 
do y omnisciente, en lugar de la reproducción siempre Úni- 
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ca y viva. Y así, todas las peculiaridades de la interpreta- 
ción hecha en función del disco han sido transferidas más y 
más a la sala de conciertos, y junto con la perfección técni- 
ca llegó el miedo a los tempi demasiado lentos, a los gran- 
des contrastes, a las pausas, miedo a todo lo extremo, pero 
también a todo lo que articula y da forma en el sentido más 
profundo. Esto supone ahora un cambio decisivo en nues- 
tra manera de interpretar música en genetal, La música se 
ha visto despojada cada vez más de sn carácter motor, di- 
recto y vivo: el ritmo y las pulsaciones de.su.corazón vivo 
han sido aproximados al compás mecánico-esquemático de 
la máquina, y a la figura orgánica le han arrebatado buena 
cae de su contenido de calidez y de su «scr» rebosante 
de vida. Ly y plenitud. 

Nos llevaría demasiado lejos averiguar aquí por qué las 
cosas han evolucionado precisamente de ese modo. Pues 
claro está que esta evolución no empezó ayer, sino que se 
ha venido preparando desde hace mucho tiempo. Y care- 
ce de importancia que nuestra actitud frente a ella sea po- 
sitiva o negativa, que nos parezca deplorable o descable, 
que la saludemos como una «nueva objetividad», por ejem- 
plo, o como superación del romanticismo o cosas simila- 
res. También habrá algunos que simple y llanamente nic- 
guen el cambio al que nos estamos refiriendo, ya sea por- 
que debido a su entorno y a falta de experiencia nunca 
han aprendido otra manera de interpretar música, ya sea 
porque no pueden ni quieren escuchar. Pero lo cierto es 
que, por desgracia, este cambio es innegable, pues se ma- 
nifiesta claramente en sus efectos, No exageramos si afir- 
mcioS: ques el puoneS Fetroceso ón la vida musical. ac: 


a la eoreadón al do Ea que todo lo sabe 
y escucha, más pobre en vida inmediata, en «vitaminas», si 
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se quiere, se volvía la ejecución misma. Empezó a adquirir, 
cada vez más el gusto insípido del agua destilada, que no 
mejoraba con el añadido de sustancias destinadas a reani- 
marla. Y finalmente apareció lo que experimentamos hoy: 
bastío de la música. 

Y es que la música no es en absoluto un arte simplemen- 
te abstracto, que existe para sí mismo. Por eso se la puede 
contemplar también desde una perspectiva sociológica, y 
aquí nos topamos con la otra forma de reproducción me- 
cánica: la radio, Se ha considerado una ventaja el hecho de 
que la radio no necesite, presuponga ni exija una conuni- 
dad visible, Peto lo cierto es lo contrario. El hecho de que 
una obra que, en su esencia, está dirigida a una comunidad 
real, como una sinfonía de Becthoven, por ejemplo, -sólo 
pueda ser escuchada por individuos dispersos en todo el 
mundo supone dar a la vivencia de la música un carácter 
aún más irreal. Y éste llega tan lejos que podemos decir sin 
exagerar: sí no se trata de recuerdos, una vivencia comple- 
ta de estas obras, que deben ser captadas directamente en 
su plenitud sublime por una comunidad real y viva, resul- 
ta imposible a través de la radio. ¡Qué decir entonc 


SO- 
bre Jos hoy tan populares conciertos de discos en la radio! 

Una vez más, no se puede discutir sobre las ventajas de 
axadio y del gramófono: son palmarias, Más importante 
es tener una conciencia clara de sus inconvenientes, cuyos 
efectos son más ocultos, pero no menos firmes y funestos. 
lo puede ponerse en duda la necesidad de la música me- 
cánica p: 


ta nuestra época, eso se ha demostrado hace ya 
tiempo. Pero debe quedar claro que la música mecánica y 
a música, vivan no son las misma.cosay que no > Hienon la me 


; roll tan ds 
ca mecánica nos ha confundido, El 


ocupar el lugar de la otra. 


Mi repentino de la mú 
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tiempo se encargará de esclarecer las cosas. Y entonces la 
música—la verdadera, la propiamente dicha—-se reencon- 
trará gradualmente consigo misma y recuperará la autoes- 
tima que perdió hasta un punto angustiante. Ñ 

Quiero que se me entienda bien: estoy muy lejos de cul- 
par a la radio y al gramófono de las debilidades de nuestra 
vida musical, Nunca hubieran podido convertirse en ame- 
naza de no haber estado maduro su desarrollo, que sigue 
su curso, imparable. Y precisamente este desarrollo me da 
la certidumbre, no la creencia, de que las discusiones y opi- 
niones al respecto carecen hoy de interés; lo importante es 
tan sólo la realidad fáctica, Pero ésta nos muestra una vida 
de la música real que es inquebrantable y que no está en 
absoluto amenazada. Quien haya visto en alguna ocasión 
cómo una auténtica composición de Beethoven, por ejern- 
plo, cn una de las hoy cada vez más raras interpretaciones 
«de gran estilo» acordes con la obra, no hechas en función 
de un disco, incide sobre los oyentes imparciales de todo 
tipo, de todas las clases y razas, sabrá que la música como 
tal sigue teniendo la misma fuerza vital de siempre. Sólo 
debe aspirar a tenerla, 
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Si la Asociación Brahms de Alemania ha decidido aceptar 
la invitación de la Sociedad de Amigos de la Música de Vie- 
na y trasladar allí las celebraciones con motivo del centési- 
mo cumpleaños del compositor, la razón es, pos un lado, la 
relación que Brahms tenía con Viena, ciudad que, al igual 
que para Beethoven, llegó a ser también para él una segun- 
da patria, que le dio la atmósfera y los estímulos que ne- 
cesitaba su naturaleza nórdica, tan amenazada en su mez- 
cla de lacónica virilidad y extraordinaria sensibilidad. Pero 
hay asimismo otra razón que a nosotros, los súbditos del 
Imperio alemán, nos lleva a elegir Viena como lugar de las 
celebraciones. Me parece que ni en Viena ni en Alemania 
deberíamos olvidar—al margen de cómo se piense al res- 
pecto en las altas esferas de la política—que culturalmen- 
te pertenecemos a un solo y mismo mundo, y que sobre 
todo en el ámbito musical los clásicos vieneses han llega- 
do a ser los clásicos alemanes por antonomasia. En ningún 


otro ámbito se puede advertir tan claramente como aquí la 
cohesión, la pertenencia mutua, y cabe decirse, no sin ra- 
zón, que Brahms es el último de esos «vieneses», de esos 
clásicos alemanes. S 

La música de Brahms se «impuso» desde su aparición y 
se convirtió al punto en un poder efectivo dentro del mun- 
do musical, más allá de quienes sabían y pretendían saber 
mucho sobre él. También nosotros, que estamos aquí reu- 
nidos, nos hallamos bajo el hechizo de ese poder, que pese 
a ser evidente a todos los ojos, precisamente en el caso de 
Brahms no parece tan fácilmente explicable. Si echamos 
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una mirada a su posición en la historia de la música, no po- 
demos dejar de dar la razón a quienes afirman que no apor- 
tó nada realmente nuevo. Si examinamos la historia de la 
música desde la perspectiva de la evolución, del progreso, 
debemos preguntarnos de verdad si podemos reconocer en 
él a un gran maestro. Pero tampoco el «electo» inmediato 
de sus obras fue particularmente grande; durante toda su 
vida estuvo a la sombra de Wagner. Más tarde aparecieron 
otros—Bruckner, Strauss, etcétera—, que de algún modo 
siempre lo hacían pasar a un segundo plano, 

Sin embargo, si hoy queremos tener claro quién asegu- 
ró ala música alemana por última vez su validez universal, 
vemos que, junto a Wagner, a quien no se puede compa- 
rar con nada ni nadie, sigue siendo Brahms. En el mundo 
de habla inglesa, tanto en Estados Unidos como en los paí- 
ses nórdicos, es uno de los compositores más interpreta- 
dos y mejor conocidos. Lo consideran allí como el último 
gran representante de la música alemana del siglo pasado; 
y también en los países románicos, Francia e Italia, se em- 
pieza a tomar conciencia de su significación y de su condi- 
ción de clásico. A diferencia de casi todos los alemanes que 
lo sucedieron, sólo él logró cruzar realmente las fronteras 
de Alemania, dejando aparte a Strauss, figura de repercu- 
sión internacional ya desde el principio, pues ni Bruckner, 
coctáneo de Brahms, ni Plitzner, ni Reger lo consiguieron. 

Otra cosa nos llama la atención cuando analizamos la 
historia de la música bralmsiana. Su importancia y sus 
efectos están aún, o mejor dicho vuelven a estar, en pro- 
ceso de crecimiento. Recuerdo muy bien cómo, cuando 
inicié mis actividades, la crítica berlinesa a menudo trata- 
ba con suficiencia la música de Brahms. Tlace unos vein- 
te años, un periódico de no escasa importancia pudo es- 
cribis—y se me ha quedado grabado en la memoria como 
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un caso típico—que en una obra como la Obertura trági- 
ca lo único propiamente trágico era la total impotencia de 
su autor. Algo así ya no se lecría hoy. Más importante es, 
entretanto, el hecho de que también la actitud de quie- 
nes tienen una opinión decisiva, de los mejores, se halla 
involucrada en un proceso de cambio. Vista así, la músi- 
ca brahunsiana tiene una historia peculiar. En la época de 
su surgimiento, la burguesía alemana la consideró como 5u 
asunto más propio. En sus Lieder se veía la continuación 
de los de Schumann, en su música instrumental, la prolon- 
gación y conservación de la gran tradición de los clásicos, 
sobre todo de Beethoven. En aquel entonces no se bus- 
caba tanto lo innovador, aún no existía la actitud atenta al 
progreso como objetivo por antonomasia, que, por lo de- 
más, hoy parece haber vuelto a desaparecer, Sólo más tas- 
de, cuando esta actitud se fue apoderando más y más de la 
conciencia del gran público, sólo con la victoria total de 
la música wagneriana a fines del siglo pasado, con la apa- 
rición de Strauss, etcétera, Brahms pasó definitivamente a 
un segundo plano, y en amplios círculos se acostumbraron 
a desecharlo como un artista pasado de moda y carente de 


importancia para el futuro, como «reaccionario», Á medi- 
da que el tiempo siguió avanzando, tuvimos que observar 
con asombro cómo la mayoría de la tempestiva «música 
del futuro», saludada con tantas esperanzas y tan protegi- 
da, envejecía a un ritmo sorprendentemente rápido y em- 
pezaba a acumular polvo, mientras que la música brahm- 
siana, que se creía superada hacía tiempo, conservaba, in- 
guebrantable e inalterada, su fuerza vital y comenzaba a 
refulgir incluso con renovada lozanía. 

En los últimos tiempos, dentro de la estética del «día», 
por así decitlo, el concepto de «objetividad» ha pasado a 
desempeñar un papel particular. Se ha convertido en una 
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especie de consigna: para ser lo más actual posible, se ha- 
blaba también de la «nueva objetividad». Lo novedoso era 
que la palabra objetividad volvía a tener de pronto un con- 
tenido, pues la objetividad en sí no es, claro está, nada nue- 
vo ni antiguo, sino condición previa de todos los grandes 
rendimientos, Si queremos analizar la palabra, podremos 
decir a lo sumo que la objetividad tiene una relación inme- 
díata con el «objeto» u asunto, lo que siempre va unido a 
una mayor independencia de todo cuanto «no tenga que 
ver con el asunto», es decis, en particular las tendencias de 
la época y la moda. Precisamente en este sentido la «nue- 
va objetividad» es lo contrario de lo que pretende ses. Es- 
pecialmente en el ámbito de la másica, la objetividad sólo 
puede significar una visión clara, precisa y penetrante de 
lo que hace de la música un arte. Y eso ocurre allí donde la 
lógica de un decurso anímico se convierte en la lógica de 
un proceso puramente musical; en otras palabras, allí don- 
de cl alma y la música, la música y el alma se funden en un 
grado tal que ya nada puede separarlas, sea cual sea el lado 
por el que las abordemos. En este sentido quisiera referit- 
me a Brahms como el músico objetivo par excelence. En 
una época en la que en totno a él todo iba en pos del «efec- 
to», en la que, especial mente en el arte, producir efectos, ya 


fuera por la estructura, la instrumentación o el acercamien- 
to a la realidad, etcétera, había cobrado un auge sin prece- 
dentes, y todos, grandes y pequeños, utilizaban sin ningu- 
na consideración cualquier posibilidad de conseguir «efec- 
tos», Brahms los esquivaba a propósito, Utiliza la orquesta 
con una modestia aprendida en los clásicos, sin las concuis 

tas de Wagner, que fascinaban a todo el mundo circundan- 
te. No abandona sus formas escuetas, pequeñas, cuyo con- 


tenido anímico se vuelve más simple, sencillo y casi diría- 
mos sosegado y ajeno a tocla teatralidad, sin perjuicio de la 
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fuerza explosiva latente y los profundos abismos que hay 
en ellas, y esto a medida que él mismo va envejeciendo. 
lin sus obras predomina una austeridad de la lógica que 
sólo puede encontrarse en los más grandes. Únicamente 
se dice lo que tiene que ver con el asunto, es decir, con el 
mundo que la obra en cuestión personifica. Se evita todo 
o extraño, toda la llamada «riqueza de la invención», que 
la mayoría de las veces sólo significa, en realidad, falta de 
capacidad de concentración. En cambio, lo que se dice es 
dicho de manera clara, consecuente y completa, lo cual 
presupone, de todas formas, que haya algo que decir. ¡Qué 
diferencia con la mayoría de lo que se ha escrito alrededor 


y después de él! 

Y así nos vemos tentados, frente a todo el fenómeno 
Brahms, frente a su arte, pero también a su vida, si la ob- 
servamos desde el punto de vista correcto, a hablar de un 
«apasionamiento de la objetividad», que debió de poseer- 
o. Sólo esta objetividad hizo posible que siguiera siendo 
siempre él mismo en una época de decadencia general inci- 
piente. Sus coetáneos no le hicieron fácil este «seguir sien- 
do él mismo». En sí una naturaleza cerrada, más bien tími- 
da, a menudo no sabía defenderse de las exigencias ajenas 
sino mediante la grosería. Su grosería llegó a ser prover- 
bial, era tan grande como su razón de ser más profunda: 
una necesidad ilimitada de independencia y libertad. Pese 
a lo cual estaba muy abíerto a los encantos y bencficios de 
a auténtica sociabilidad y la verdadera vida comunitaria. 

Si su entorno inmediato hablaba con frecuencia del ca- 


rácter caprichoso, extravagante y huraño de Brahms, y de 
su egoísmo sin límites, ello guardaba relación con el hecho 
de que en sus últimos años se apoderó de él un profundo 
desprecio por el mundo y la gente, en la medida en que se 
tratara de gente en «actividad», aunque en la vida práctica 
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era consciente de que, como artista, no podía prescindir de 
ellos. Y ahí venía en su ayuda, cuando él mismo no recha- 
zabya nise comportaba groscramente, su humor sarcástico, 
que siempre tenía a su disposición cuando lo necesitaba. 
Los destinatarios de ese humor a menudo no eran cons- 
cientes de toda su profundidad o sólo la notaban a poste- 
riori. Al respecto hay una gran cantidad de anécdotas, pre- 
cisamente de Viena, que alguna vez valdría la pena recopi- 
Jar desde puntos de vista como los que hoy son accesibles 
a nosotros, la posteridad. Entonces veríamos claramente 
lo que el entorno inmediato de Brahms no comprendió en 
absoluto: cuán grande era su superioridad espiritual sobre 
su época y aquel entorno inmediato. Cierto es que no le fue 
dada la fuerza expresiva rebosante y volcánica de Wagner, 
pero la perspicacia, la claridad del conocimiento, la respon- 
sabilidad ante la vida no eran en él menores. Así, por ejem- 
plo, Richard Strauss contaba que cuando Brahms conoció 
su sinfonía en fa menor, una obra de juventud, le dijo: «No 
tiene ningún sentido hacer mucho contrapunto con temas 
y fragmentos de temas a fin de seguir hilando el húlo musí- 
cal; mucho más fructífero, necesario y también más difícil 
es escribir un período simple de ocho compases», Estoy ci- 
tando de memoria; si ho me equivoco, Strauss cuenta esto 
sin comentarios, y por supuesto que entonces Brahms no 
podía prever la enorme importancia que acabaría teniendo 
Strauss en la historia de la música. Pero al margen de esto, 
¿noformuló aquí acaso, en unas cuantas palabras escuetas, 
uno de los peligros más funestos que han amenazado toda 
la evolución de la música después de él? Las relaciones en- 
tre Brahms y sus contemporáneos son particularmente elo- 
cuentes. Confieso que aquí admiro la franqueza y la escru- 
pulosidad de Brabms. Su sentido de la responsabilidad no 
le permitía «escurrir el bulto» con pretextos, subterfugios 
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o frases amables cuando le planteaban alguna pregunta, y 
así le surgieron sus enemigos más grandes y encarnizados. 
¿Qué necesidad tenía de enfrentarse a un Nietzsche o a un 
Hugo Wolf con tanta honestidad como lo hizo? 

La aversión hacia cualquier efecto exterior, la carencia 
total de vanidad, precisamente el «apasionamiento de la 
objetividad» del que he hablado hace poco, caracterizaban 
también su vida cotidiana. Su necesidad de independencia, 
la inquebrantable voluntad de pasar lo más inadvertido po- 
sible, de no dejarse perturbar por nada superfluo, lo lleva- 
ron a vivir en cierto modo en el anonimato. Eso llegó tan 
lejos que se servía de una especie de mimetismo y a menu- 
do se complacía en un autoempequeñecimiento entre iró- 
nico y escéptico; lo cual, por supuesto, con frecuencia se 
malinterpretó. Había algunos que de verdad le creían cuan- 


do decía que durante toda su vida nunca se había alegrado 
realmente de sus obras, como siesas obras hubieran podido 
crearse de esa manera, o cuando comparaba en tono escép- 
tico y reflexivo su posición en la historia de la música con 
la de 
tumbre de pedir su opinión y consejos para hacer cambios 
eventuales en sus obras a ciertas amistades cercanas, sobre 
todo femeninas: Frau Schumann, Prau von Herzogenberg. 
Y cuando en esos casos, sin darse cuenta de la situación, las 
interrogadas le daban ingenuamente sus consejos, compro- 
baban luego con asombro que él nunca los tomaba en serio. 
No le gustaba nada hablar sobre sus obras. Como todos 


herubini, También guarda relación con esto su cos- 


los grandes exponentes de la «objetividad», tenía muy cla- 
ra la diferencia entre el hecho real, tal como se manifies- 
ta en la obra de arte, y lo accesorio y tangencial, que se la 
vuelto tan insoportable en nuestra época y que en la suya 
empezaba a abrirse paso. Sobre todo en sus últimos años, 
Brahms vivió cada vez más con la mirada conscientemente 
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puesta en el futuro, en la eternidad. Por la historia de sus 
relaciones con Búlow sabemos cuán poco le importaba que 
se interpretasen sus obras y cuán relativamente irrclevan- 
te le parecía incluso la manera como se interpretaban, Sí, 
en esto llegaba tan lejos que en sus últimos años, según me 
han comentado, interpretaba sus propias obras recientes, 
la música de cámara para clarinete y piano, ya sólo en cier- 
to modo para sí mismo, sin ninguna necesidad de claridad 
en la ejecución para los otros (es decir mal, hablando obje- 
tivamente). El mundo del momento le resultaba indiferen- 
te, se iba alejando cada vez más de él. 

Brahms pertenecía a csa estirpe titánica de músicos ger- 
mánicos que empezó con Bach y Hándel, prosiguió con 
Beethoven, y en la cual se conjuga una fuerza física colosal 
con la ternura y sensibilidad más grandes. Su carácter y su 
talla son totalmente nórdicos. A míme ha parecido siempre 
un descendiente de aquellos antiguos artistas alemanes o 
flamencos, de aquellos Van Eyck, Rembrandt, etcétera, en 
cuyas obras se asocian la intimidad, la fantasía, una Fuerza 
comprimida y a menudo impetuosa, y un maravilloso sen- 
tido de la forma. En ciertas obras aisladas—por ejemplo, 
en los grandes ciclos de variaciones—se pone de manifies- 
to de modo particular su afinidad con los sentimientos de 
lo alemán antiguo. Su capacidad de dar forma es extraordi- 
nariamente grande, y su sentido de la forma se expresa en 
todo cuanto nos ha llegado de él: en cada una de sus cartas 
más breves no menos que en sus sinfonías y Lieder, La for- 
ma propia de Brahms es, sin embargo, una modalidad típi- 
camente germánica de la forma, que nunca parece existir 
por mor de sí misma, sino siempre y sólo del «contenido», 
una forma en la que un contenido comprimido al máxi- 
mo se funde con la simetría y la claridad amena. Sus obras 
dan testimonio de un mundo salvaje, fantástico-demonía- 
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co, ¡pero con una configuración esbelta, rigurosamente o1- 
gánica! Si para algo es apropiada la música de Brahms, es 
para dar el mentís a ese prejuicio que reaparece una y otra 
vez sobre la típica ausencia de forma alemana, sobre la in- 
capacidad de los alemanes para la forma clásica. 

En la historia de la música leemos que Brahms no tuvo 
una evolución artística como la de Beethoven y Wagner, por 
ejemplo, Por supuesto que esto no es cierto, Su evolución fue 
tan orgánicamente consecuente y marcada como la de cual- 
quier otro gran artista, sólo que tuvo otro decurso, que se 
correspondía con la naturaleza de Brahms y la tarea que 
le había planteado el destino. No conquistó, como aquellos, 
huevos ámbitos, pues en su sentido éstos ya no existían. Su 
evolución no fuc expansiva, sino intensiva, por así decirlo. 
A medida que envejece, sus obras son cada vez más escue- 
tas, densas, comprimidas, y más y más simples en lo que a 
a expresión respecta. Precisamente en él se pone de mani- 
ficsto que hay una cvolución y un desarrollo no sólo hacia 
a multiplicidad, sino también hacia la simplicidad. Como 
ya en Beethoven, también existía en él la tendencia a dar la 
'orma más simple y escueta a un contenido vivido de ma- 
nera violenta e ilimitada, y no al revés (como sobre todo se 
hizo más tarde); a construir un gran mundo al parecer caó- 
tico a partir de un material simple. Y éste es el punto donde 
Brahms adquiere una insospechada actualidad para el músi- 
co de hoy; fue el primero que no se volvió hacia atrás, pero 
pese a ello, tenía claro que es una ilusión creer en el progreso 
eterno como objetivo por antonomasia en la música--como 
entodo el aste—, Una creencia que precisamente en los tiem- 
pos más recientes empieza de nuevo a cobrar vida en la con- 
ciencia de la gente, 

La situación de Brahms, su creencia, prefiguran, por así 


decirlo, la situación y las convicciones de hoy. Y sea como 
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sea: él, por su paste, ha demostrado que aún quedan tareas 
que no consisten en ampliar hasta la desmesura el material 
del arte, que también de lo aparentemente conocido puede 
surgir lo nuevo, lo ignorado, y que examinar y roturar nue- 
vamente la tierra de siempre puede suponer un rendimien- 
to para el futuro y, por tanto, la exigencia del momento. 
Pero Brabuns tiene un gran significado para nosotros en 
otro sentido peculiar, me refiero a un atríbuto que en los 
últimos decenios de la evolución musical ha sido poco va- 
lorado, y ante el cual sólo hoy se nos ha vuelto a aguzas la 
mirada. Es lo que yo, resumiéndolo en dos palabras, qui- 
siera llamar su vinculación con el pueblo. No quiero decis 
con ello que fuera, en efecto, un «hijo del pueblo», lo cual 
es cierto, pero no tiene importancia aquí. Me refiero más 
bien a su capacidad peculiar de vivir y sentir con y desde la 
gran comunidad supraindividual del pueblo, Es algo que 
ya existía en él desde el principio, pero que se va perfilan- 
do cada vez más. No porque junto a sus sinfonías y cuas- 


tetos compusiera también másica popular, danzas húnga- 
ras, canciones gitanas, o porque llegara a ser el amante y 
conocedor más amplio y profundo de las canciones po- 
-pulares alemanas (como sabemos, su última obra publica- 
da fue una colección de incomparables transcripciones de 
esas canciones populares). Me estoy refiriendo a otra cosa, 
a algo muy concreto. Bralums era capaz, y en eso se aseme- 


ja asus grandes predecesores, de escribir una melodía que 
fuera propiedad suya hasta en las inflexiones más peque- 
ñas y que, sin embargo, sonara como una canción popu- 
lar. O, invirtiendo los términos, una melodía que fuera una 
canción popular real y auténtica y, no obstante, también 
de Brahms. Ls exactamente lo contrario de lo que ocutre, 
por ejemplo, con Mahler, quien se situaba ante la canción 
popular como un extraño, que la d 


seaba en cierto modo 
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como el puerto seguro que anhelaba su alma inquieta, La 
adoptó como eta, creó canciones populares «artificiales», 
por así decirlo. Brahms, en cambio, era pueblo él mismo, 
era él mismo canción popular. No podía no serlo, al mat- 
gen de que escribiera temas sinfónicos, cuartetos o Lieder, 
Por eso era capaz de condensar toda su individualidad en 
dos compases y, sin embargo, conservar la inteligibilidad 
universal en grado sumo, era capaz de escribir música que 
uera moderna, tempestiva, individual y sensible, pero en 
a que no parecía cambiado el acceso a la gran comunidad 
supraindividual. Era un don que también poseían Wagner 
y Bruckner, Y no vacilo en ver aquí propiamente el triunfo 
dis la fuerza creadora, el signo del genio, Brahms consiguió 
o que mucha gente sumamente sagaz de hoy ya no sabe o 
quiere negar siempre de nuevo: aquella misteriosa síntesis 
de especificidad subjetiva y realización objetiva, aquella £u- 
sión de la naturaleza en apariencia individual-limitada y de 
a entrega ilimitada a lo sublime que nos une a todos. Á par- 
tir de aquíes preciso comprender también su forma clásica, 
que ño era adoptada, sino que aparece como una necesidad 
natural de su esencia, Esta forma clásica, en su carácter de- 


finitivo y universalmente válido, no es, como creía la esté- 
tica del pasado, un asunto meramente «formal», sino uno 
de la naturaleza. Su vinculación con la naturaleza hizo de 
Brahms un clásico, Y si a esto añadimos que dicha vincula- 
ción cstá estrechamente emparentada con su proximidad 
al pueblo... Pero éste no es el lugar para analizar la génesis 
de la configuración clásica, el capítulo peor entendido de la 
reflexión sobre cl arte que se ha venido haciendo hasta hoy, 

El pueblo y la canción popular de los que proviene 
Brahms son el pueblo y la canción alemanes. Cuanto con- 
seguía se debía a su «alemanidad», 

Pero no, y esto también hay que decirlo, porque quería 
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ser alemán, sino porque, efectivamente, lo era, No podía 
no serlo; y aunque su corazón, algo que, por lo demás, es 
otro indicio de su alemanidad, estaba abierto de par en par 
a todos los estímulos no alemanes, él venció, precisamen- 
te ese mundo con su alemanidad. Su arte es alemán en su 
hermetismo exterior, en su soltura interior, en su fantasía y 
su exuberancia, tanto como en su autodisciplina y rigurosa 
grandeza. Fue hasta entonces el último músico que en este 
sentido supo establecer, con una claridad meridiana, la va- 
lidez universal de la música alemana ante todo el mundo, 
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Nadie se ha tomado nunca tan en serio como Goethe su 
responsabilidad ante la totalidad del pasado, la responsa- 
bilidad tanto ante el torrente vital más remato de la evolu- 
ción cultural como ante el que llega hasta los días más re- 
cientes. Nadie ha sido capaz, como él, de dar una validez 
más universal a lo personal, y a lo universal un contenido 
tan personal. En esto reside su fuerza propiamente dicha, 
que no ha menguado, y que ejerció su influencia de manera 
ejemplar y orientadora sobre todos los ámbitos culturales 
alemanes, íncluso allí donde a veces no quería. El hecho de 


a] 


ue Goethe se mantuviera interiormente alejado de la mú- 
sica apenas supuso una pérdida para él, dada su rica natu- 
raleza. Para la música, no obstante, si lo miramos como es 


debido, fue una gran suerte, Así pudo conservar la integri- 
dad de su evolución, seguir desarrollándose sin entrar en 
contacto con la parte consciente de la opinión pública. No 
estuvo «apta para la literatura» antes de tiempo, no se vio 
arrastrada antes de tiempo por el torrente de teorías y de- 
ducciones, el torrente de los sabiondos y charlatanes; y así 
compartió el destino de la escultura griega, que, como es 
sabido, en su época de mayor florecimiento tampoco fue 
tomada particularmente en serio por los griegos, salván- 
dose del destino que le estuvo reservado a la tragedia, que 
al cabo de tres generaciones ya fue destrozada por el pen- 


samiento y los discursos de los filósofos y sofistas griegos. 
A la involuntaria unilateralidad del gran poeta alemán 


debe, pues, la música, por muy paradójico que esto suene, 
una parte desujmperturbable evolución, cierto es que tam- 
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bién la circunstancia innegable de que, incluso en la actua- 
lidad, hay un sector de la opinión pública, y no el peor, que 
no tiene la menor idea de lo que realmente es y ha sido la 
música alemana, Mientras que, por otro lado, sobre el po- 
bre músico de hoy se ha abatido por completo el período 
de la manía infructuosa de tcorizar, de la cháchara de los 


sabiondos y charlatanes. 
1932 
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OBSERVACIONES 
SOBRE LA INTERPRETACIÓN 
DE LA MÚSICA ANTIGUA 


En la conciencia de los tiempos pasados la interpretación 
de la música antigua no significaba ningún problema, a di- 
ferencia de lo que nos sucede hoy a nosotros. Lo que la épo- 
ca de Wagner y de los románticos buscaba en Bach y Hán- 
del era, sobre todo, a sí misma, lo demás que hubiera ahí no 
le interesaba. Nosotros hoy ya no nos buscamos a nosotros 
mismos-—tampoco sería fácil encontrarnos—, buscamos el 
pasado «por mor de él mismo», y por eso nos creemos más 
honestos en el querer, y más avanzados cn el conocimiento, 
No nos ocuparemos aquí de averiguar hasta qué punto 
este conocimiento del pasado «por mor de él mismo» es po- 
sible. En relación con la interpretación musical significa, en 
cualquier caso, que descamos interpretar de nuevo a Bach 
y a Hándel como ellos mismos querían saberse interpreta- 
dos. Por eso desempeña un gran papel para nosotros el co- 
nocimiento de las prácticas interpretativas de los maestros 
y de su época, de ahí esperamos indicaciones importantes, 
incluso decisivas, para resolver intelectualmente la tarea. 
Intentamos, por ejemplo, interpretar las Pasiones y las 
cantatas de Bach con el número de intérpretes con que se 
ejecutaban en esa época. Y al hacerlo no pensamos que la 
orquesta y los cantantes de Bach eran tan limitados numé- 
ricamente porque se trataba casi sin excepción de músi- 
cos pagados, con un puesto de trabajo fijo, y también que 
el número de integrantes de una orquesta depende de las 
dimensiones y la acústica del espacio en el que se ejecuta 
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una determinada obra, y que por eso también las orques- 
tas deben corresponderse con nuestras salas de conciertos 
actuales, en su mayoría muchas veces más grandes, Preci- 
samente desde una perspectiva histórica es del todo falso 
exigir en nuestras grandes salas de conciertos—-por ejem- 
plo, la de la Filarmónica de Betlín—-el número de intérpre- 
tes con el que se ejecutaban las obras en esa época. Así se 
replanteatían también otras cuestiones, corno por ejemplo 
el empleo del cémbalo. Es innegable que el cémbalo com- 
bina bien, en particular, con el sonido de los instrumentos 
de cuerda, por ejemplo, y que resulta imprescindible para 
acompañar ciertas arias que fueron pensadas para él. Pero 
no es menos cierto que, en su época, se lo utilizaba predo- 
minantemente como instrumento de refuerzo (bajo conti- 
nuo), y como tal pierde toda su importancia en una gran 
masa orquestal o coral moderna; sí, en cambio, se quisiera 


adaptar una de éstas-—algo que también se intenta hoy—, 
en un concerto grosso de Hándel o cn una Pasión de Bach, 
ala intensidad sonora del cémbalo, se procedería asimismo 
de manera no histórica. Y la situación no mejora porque 
el director de orquesta, en la creencia de que está hacien- 
do lo correcto históricamente, «haga» como si tuviera que 
dirigir el conjunto a partir del cémbalo.* La sonoridad dis- 
minuida, adaptada a la fuerza sonora del cémbalo, del tutti 
orquestal de un concerto grosso de Hándel, interpretado 
por la Filarmónica de Berlín, no es la sonoridad que Hin- 
del tenía en mente, sino una falsificación total y absoluta. 


Los efectos de «música de cámara» sobre los que hablamos 


"La dirección orquestal moderna también es una consecuencia de 


las grandes salas de conciertos. Sólo la gran sala ha hecho necesario con- 
centrar y cohesionar el sonido, que es la actividad propiamente dicha de 
la dirección orquestal. 
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hoy, refiriéndonos a ciertas épocas, es decir, el hacer música 
restringida alo gracioso, delicado y seco, jamás ha existido, 
salvo en nuestras cabezas. El fortissimo de un cuarteto de 
cuerdas de Beethoven en un aposento o el fortissimo de un 
concierto de Hándel en un salón barroco relativamente pe- 
queño no le van en nada a la zaga a un fortissimo de Bruck- 
ner o de Mahler en nuestra Filarmónica actual. 

A eso se suma algo más: no se tiene en cuenta que el gran 
espacio (en caso de que no resuene como en la iglesia) no 
sólo disminuye proporcionalmente la sonoridad, sino que 


también la modifica cualitativamente. Así, en general, un 
forte en un espacio grande, aunque el númeto de ejecutan- 
tes aumente de modo proporcional, nunca tendrá la fuerza 
absoluta ni el efecto material que alcanzaría en uno peque- 
ño (esto es particularmente perceptible en salas muy gran- 
des, como el Albert Hall londinense, donde ni las orques- 
tas más gigantescas pueden dar al forte el esplendor que le 
falta). Ello guarda relación con el hecho de que en las salas 
grandes el sonido no se expande por todo el espacio, no lo 
atraviesa de forma omnipresente, por así decirlo, sino que 
está limitado, localizado, Esto tiene una consecuencia te- 
levante sobre todo para la música antigua. Los contrastes 
de forte y piano, que, como es sabido, desempeñaron un 
papel muy importante desde los antiguos hasta los clásicos 
vieneses (a menudo eran las únicas indicaciones de dinámi- 
ca prescritas por Bach y Hiinde]), surten un efecto incom- 
parablemente más marcado en la sala grande que en la pe- 
queña; debido a la mayor concentración y localización de 
la sonoridad, en la primera adquieren un carácter exageta- 
do, duro, frío, en cierto modo mecánico, un carácter que 
en realidad nunca habían tenido, y de cuya necesidad para 
la música antigua quieren persuadisnos sólo unos cuantos 
fariseos musicales de hoy. Como si en la música viva hubie- 
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ra habido alguna vez otros contrastes que los surgidos de 
una necesidad viva, es decir espiritual. 

Debemos decir incluso que las indicaciones de dinámi- 
ca mismas, el piano, forte, mezzoforte, etcétera, tenían an- 
tes, en la sala pequeña, un significado diferente al de hoy. 
Y es que no se puede trasladar una imagca sonora de un 
espacio pequeño a otro grande sin falsearla por completo, 
como tampoco se podría poner sobre el escritorio el Mod- 
sés de Miguel Ángel sin que resulte ridículo, pot muy «fiel» 
que sea la copia. 

Se podrían citar innumerables ejemplos de cómo el ex- 
ceso de fidelidad histórica en el lugar equivocado falsea el 
efecto de las obras antiguas. Pues si quis 


éramos ser real- 
mente fieles a la historia, tendríamos que obrar en conse- 


cuencia y hacer cantar por efebos, en vez de por mujeres, 
todos los papeles de sopranos y contraltos, como se hacía 
antiguamente sin excepción. Deberíamos tratar de tecupe- 
rar, junto con el antiguo número de intérpretes, también los 
antiguos espacios, pero asimismo, en lo posible, la «men- 
talidad» del público de entonces. De lo contrario, nuestra 
consecuencia no nos llevaría muy lejos. Una y otra vez ha- 
cemos hincapié en lo diferentes que son hoy nuestros oídos, 
nuestros nervios y nuestra capacidad de asimilación, com- 
parados con los de los contemporáneos de Bach y Hándel. 
Y, sin embargo, hacemos interpretaciones no abreviadas de 
Bach y Hándel, que en el caso de Bach sólo eran posibles 
en unión con el servicio religioso y en el de Hándel consti- 
tuían más bien una rareza, sobre todo en lo que respecta a 


las arias, pues sus obras tienen, por lo general, más una es- 
tructura de compilación que de oratorios dramáticos con- 
tinuos, Pero aún hay más: incluso obras con una esteuctu- 
ra de compilación tan marcada como El arte de la fuga se 
interpretan en un ropaje sentimental con un coral conclu- 
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sivo que nada tiene que ver con la obra; las hay que, como 
El clave bien temperado, se interpretan en su totalidad y 
el intérprete encima se envanece de ello. Cierto es que ta- 
les exigencias auditivas morales-ascéticas sólo se les plan- 
tean a los oyentes súbditos del Imperio alemán, otros no 
tendrían la suficiente paciencia para soportatlas. ¿No sería 
mejor preocuparse de que el contenido de las obras musica- 
les mismas aÑorase con mayor claridad? Pero en este punto 
somos de una modestia y una sencillez conmovedoras, que 
contrastan marcadamente con el rigor con que exigimos el 
cémbalo, el número de intérpretes habitual en la época y to- 
das las pruebas posibles de «fidelidad histórica». Hablan- 
do en serio, ¿a qué público del mundo, aunque estuviera 
conformado exclusivamente por músicos profesionales, se 
le podría interpretar El arte de la fuga completo, esperan- 
do que entienda realmente la obra al escucharla o que, en 


la versión habitual en que se le ofrece, sea capaz de «escu- 
char» deverdad una sola de las fugas y vivirla en su devenir? 
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LOS CLÁSICOS 
EN LA CRISIS DE LA MÚSICA 


DISCURSO PRONUNCIADO CON MOTIVO DEL 
ANIVERSARIO DB LA FILARMÓNICA DE BERLÍN EN 1932 


Este aniversario se celebra en un momento de crisis gene- 
ral, una crisis como aún no la había conocido el mundo mo- 
derno, una crisis que se pone de manifiesto por igual tanto 
en el ámbito de lo económico e inmediatamente necesario 
para la vida como en el artístico e intelectual. Y que nos 
ha llevado a replantearnos la necesidad de todas nuestras 
instituciones culturales, También ha puesto en tela de jui- 
cio la posibilidad de que la Orquesta Filarmónica de Ber- 
lín siga existiendo. Son dos los sectores que cuestionan la 
necesidad de conservar esta orquesta. Por un lado, quie- 
nes dicen que hoy, cuando carecemos de los medios indis- 
pensables para hacer frente a tantas cosas mucho más ne- 
cesarias para la vida, simple y llanamente no tenemos di- 
nero para mantener una orquesta semejante. De éstos no 
quisiera volver a ocuparme aquí. En otro lugar he dicho ya 
qué importancia doy a la conservación de la música den- 
tro de la vida cultural de nosotros, los alemanes. Si la or- 
questa dejara de existir, la vida musical alemana sufriría un 
gran perjuicio, También he hablado ya sobre lo que la mú- 
sica significa precisamente para la nación alemana, y cómo 
ella, el producto más original y propio delos alemanes, está 
llamada, más que cualquier otra de las artes, a recordarles 
una y otra vez el sentimiento de comunidad y pertenencia 
que los une, y cómo proteger de la decadencia la vida mu- 
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sical alemana es, por tanto, un deber supremo de autocon- 
servación cultural. 

Pero hay también otro sector desde el cual se cuestiona 
la existencia de una orquesta semejante: el que sustenta la 
opinión de que ya no tenemos, en general, ningún tipo de 
vida de conciertos propiamente dicha, de quela vida de con- 
ciertos, tal y como ha existido en los tiempos más recien- 
tes, ya no corresponde a las necesidades ni a la esencia de 
la humanidad actual, de la conciencia cultural contempo- 
ránea, y le que, por consiguiente, una orquesta como la Fi. 
larmónica de Berlín ya no merece ser tomada demasiado en 
serio, dado que, a decir verdad, es más o menos superflua. 
Algo de cierto hay, sin duda, en esta opinión, por mucho 
que se quiera objetar contra ella. Y la oposición que de ahí 
surge contra la actual vida musical alemana y también con- 
tra una institución como la Orquesta Filarmónica de Ber- 
lín hay que tomarla mucho más en serio que la de quienes 
nada saben de música y por eso, desde su punto de vís- 
ta y sin pensar en nada, quieren que ésta sea considerada 
como un lujo superfluo-o una amenidad irrelevante de la 
vida. Pues esta oposición no proviene de fuera, de fuerzas 
externas, sino en cierto modo de dentro, del meallo mismo 
de la música. Y ¿puede negarse acaso que la música misma, 
al margen de las circunstancias económicas a las que, como 
toda nuestra vida cultural, se balla vinculada por natura- 
leza, se encuentra en medio de una crisis? ¿Puede negarse 
que la producción, que desde siempre ha sido el mejor ba- 
rómetro y medidor de toda vida musical, se está reducien- 
do y agostando de modo angustioso? ¿Puede negarse que 
el público cada vez. se aleja más de las salas de conciertos? 

Los motivos que se aducen para explicas esto son de la 
más variada índole, Al margen de lo meramente económi- 
co, de la consideración de que precisamente los círculos 
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que antes mantenían la vida musical, es decir, la clase me- 
dia, hoy ya no tienen dinero, se responsabiliza de todo eso 
al gran desarrollo de la música mecánica, del gramófono y 
de la radio. Pero también la actitud más real y nada senti- 
mental del hombre en favor del deporte y la cultura física 
tiene una importancia incomparablemente mayor que las 
«ensoñaciones» o los «estados de embriaguez» que se quie- 
re combatir y que constituían la esencia de la música. Pue- 
de que todos estos motivos y unos cuantos más estén rela- 
cionados con las circunstancias actuales, pero no son doci- 
sivos. Decisivas son las cosas que guardan una relación di- 
recta con la música y su vida más propia. 

Si queremos tener claro dónde radica la diferencia con 
respecto al pasado, lo primero que nos llama la atención es 
el puesto que ocupa la producción del presente, Las princi- 
pales asociaciones de conciertos de las más grandes ciuda- 
des alemanas, como Hamburgo, Colonia, Dresde, Fránc- 
fort y Múnich, en principio han renunciado ya este año a 
todas las obras nuevas con el pretexto de que, por experien- 
cia, la audición de una sola obra de un compositor contem- 
poránco ahuyentaría al público de las salas de conciertos. 
He aquí un síntoma que no debería pasarse pot alto, coho- 
nestándolo más o menos como se ha venido haciendo has- 


ta ahora. Yo, por mi parte, sólo puedo dar el calificativo de 
orrible a algo semejante. 

Sería erróneo buscar un cabeza de turco, echarle la cul- 
pa a alguien. Las menos culpables son las asociaciones de 
conciertos concernidas, que seguro ban decidido adoptar 
esta medida obligadas por la necesidad imperiosa y abso- 
uta de autoconservarse, Pero a los compositores moder- 
nos tampoco se les puede reprochar que no escriban como 


es parecería bien a quienes, sin participar, observan des- 
de fuera. Esos compositores también se hallan sometidos, 


61 


SONIDO Y PALABRA 


como todos nosotros, a los dictados forzosos de la época, 
a los cuales tienen que hacer frente. Si hemos de encontrar 
un responsable, éste más bien sería ese sector del público 
que ha falseado e interpretado erróneamente el querer de 
ese arte, la mayoría de las veces con la intención honesta 
de ayudatlo, y que ha querido persuadir al resto del públi- 
co dde que, en el futuro, ese arte moderno tenía que ocupar 
el puesto de Mozart y Beethoven. Esto es Falso; y precisa- 
mente los mejores de esos compositores-—recuerdo, por 
ejemplo, a Hindemith, representativo de la Alemania jo- 
ven, con el que tenemos una deuda de gratitud muy esp 
cial porque nos ha ayudado a celebrar nuestro aniversario 


y 


con gran a , precisamente ellos saben 


muy bien lo que quieren y qué puesto ocupan en la actual 
vida de conciertos, 

De todas formas, el hecho de que hasta ahora sólo muy 
pocas obras de la época reciente han podido poner pie fir- 
me en las modernas salas de conciertos es algo corrobora- 
do por la experiencia y que o debemos dejar de lado, En 
general, si se quiere comprender debidamente la compa- 
ración, desempeñan aquí más el papel de estimulantes que 
de alimentos realmente nutritivos. Cierto es que, de forma 
consciente o inconsciente, se vinculan al sentimiento de la 


vida caótico-elemental que se ha apoderado del hombre 
moderno. Y el desarrollo ha conllevado que, de diversas 
maneras, Su recurso ya no sea la consonancia que impulsa 
a dar forma y configur: 
lo caótico. Y así, teóricamente se han apactado ha 
to punto de las salas de conciertos, A pesar de lo cual, estas 
obras cumplen abínna función muy necesaria, Sólo que, 
según las experiencias más recientes, no selas debe equipa- 
rar con las de antes, las que llenaban las salas de conciertos 
(¿qué significa, por lo demás, «de antes»?, ¡sí las sinfonías 


, sino la disonancia que conduce a 
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de Bruckner apenas tienen la edad de una gencración!), 
pues entonces el público se ofusca al verse decepcionado 
en sus expectativas, Y no se le puede tomar a mal que reac- 
cione de modo excesivamente radical y no quiera ira don- 
de iría gustoso en otras circunstancias, 

Se me ha reprochado siempre que interpreto demasiado 
pocas obras de compositores contemporáncos. Esto no es 
cierto, y si se mira bien, se verá que no hay muchas obras 
importantes de la moderna sala de conciertos que no hayan 
pasado por mis manos, aunque siempre las he selecciona- 
do, asignándoles en el conjunto de mis progratnas el pues- 
to que, en mi opinión, les correspondía, Y así pues, soy ac- 
tualmente, por muy paradójico que tal vez esto pueda pa- 
recerle a más de uno, el único o uno de los poquísimos que 
pueden incluir en sus programas obras modernas sin temer 
por ello un perjuicio económico debido a la escasa afluen- 
cia de público a sus conciertos. 

He comentado más detalladamente la cuestión dela pro- 
ducción moderna porque a partir de ella es como mejor se 
puede comprender hasta qué punto nuestra vida musical 
se ha transformado en sí misma sin que se note, en qué me- 
dida han ido cambiando poco a poco dentro de ella todos 
os pesos y las tarcas, Y ya sería hora de advertir este cambio 
y mirarlo a la cara en vez de esquivarlo y hacér como si no 
existiera, La conciencia de la vida musical de tiempos pasa- 
dos se acumulaba, de hecho, siempre en la producción pro- 
ia, la conservación del pasado era sobre todo cita, añadidu- 
ra. Hoy las cosas han cambiado, y, al cambiar la posición de 
a música propia, ha cambiado también, imperceptiblemen- 
te, la relación con la música del pasado. Si esta relación cra 


uramente histórica en el cambio de siglo, ahora empieza 
a abrirse paso gradualmente la conciencia de que el pasado 
no siempre es sólo pasado, sino que también puede ser un 
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fragmento de nosotros mísmos, y que la actualidad del día 
y lo presente y moderno en el sentido más profundo, al ser 
ala vez totalmente humanos, no tienen por qué ser lo mis- 
mo, y a menudo incluso se oponen. Empezamos a ver cla- 
ramente los verdaderos fundamentos sobre los que repo- 
sa toda nuestra vida musical, Esos fundamentos son, para 
decirlo en una palabra, las obras de los grandes maestros, 
dispensadoras siempre de una vida y fuerza inagotables. 

Esto, por lo demás, también es una simple experiencia 
del mayor florecimiento exterior de la vida concertística, 
cuya baja actual representa la reacción, Una reacción que 
era necesaria, pues la vida concertística se había converti- 
do en una «actividad» para la que todos cuantos partici- 
paban en y vivían de ella, en primera línea el virtuoso, por 
supuesto, eran más importantes que aquello que daba sen- 
tido y orientación vital a la actividad entera: precisamente 
las obras de los grandes maestros, 

Que se me entienda bien: cuando hablo aquí de «gran- 
des obras», no me estoy refiriendo a convertir en ídolos 
obras cerradas de un pasado definitivamente concluido, 
y comprendo muy bien a quienes piensan que es preci- 
samente el culto exagerado a los llamados «clásicos» lo 
que nos está destruyendo y no nos deja tomar conciencia 
de nosotros mismos y de nuestra voluntad propiamente 
dicha. Para mí se trata en esas grandes obras no tanto de 
ellas mismas como de aquello de lo cual dan testimonio, 
de aquello que está detrás: la capacidad de formar orgáni- 
camente contenidos humanos en su totalidad. Si nosotros 
verdaderamente las recreamos len el mejor de los casos, 
hoy son meramente esbozadas), entonces vuelven a estar 
vivas, a pertenecernos, entonces ya dejan de presentarse 
sólo como «modelos», sólo como «clásicos», es decis, sólo 
como cuerpos extraños, Entonces vuelven a ser lo que nos 
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trae sol, vida, calor, conforman nuevamente cl eje, el cen- 
tro de nuestra vida musical. Hoy se hallan en peligro, como 
también lo está nuestra vida musical misma. Si el hombre 
de hoy, abrumado y deprimido espiritualmente, supiera lo 
que las obras de esos maestros son y pueden ser justamen- 
te para nosotros, los alemanes, si nuestras interpretaciones, 
puestros pianistas, nuestros cantantes y directores de or- 
questa dieran siempre a esas obras realmente su expresión 
auténtica y no falseada, no habría ninguna crisis musical. 

Y aquí retrocedo al músico intérprete, del cual partí al 
hablar de la Filarmónica de Berlín. Su tarea cs hoy distinta 
de la de antes. Ántes tenía que acompañar principalmente 
la producción del presente respectivo, hoy esto sólo es así 
en parte; tiene, además, la tarea, quizá menos actual, me- 


nos sensacional, pero seguro que no menos difícil, y, sobre 
todo, fatal y cargada de responsabilidad, de conservarnos 
las obras del pasado y hacer que sigan ejerciendo su influen- 
cia en el futuro, 

Ésta es también la tarea de un ensemble como puestra 
orquesta. Y aquí vuelvo a mi punto de partida: veo en la lu- 
cha por la conservación de esta orquesta hoy, el día en que 
conmemora su quincuagésimo aniversario, no sólo una lu- 
cha por conservar la posibilidad de grandes realizaciones 
artísticas en este ámbito, en medio de una crisis cultural ge- 


neralizada y sin parangón, algo que también es, sino al mis- 
mo tiempo una lucha por conservar nuestra vida cultural 
emana en gencral, 

Nosotros, los artistas, sabemos que existimos to sólo por 
mor de nosotros mismos, sino también de la música, de las 
>ras, de los grandes maestros. Y sabemos que es preciso 
conservar la conciencia del mensaje vivo de esas grandes 
obras si la vida musical alemana debe consetvarse y supe- 
rar con vigor la monstruosa pérdida de actividad que estos 


p 
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últimos tiempos han traído consigo. Nisperemos, y sea éste 
Nuestro deseo en esta celebración del aniversario, que a 1o- 
sotros y a la Orquesta Filarmónica nos sea dado seguir in- 
fluyendo en este sentido también en el futura. 
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Joseph Haydn es uno de aquellos pocos grandes a los que 
les fue dado «serlo que era» por completo, otorgar una 
expresión libre y feliz a su propia personalidad y al mis- 
mo tiempo expresar el pulso y el sentimiento de su pueblo. 
Lo hace inmortal ya sólo la composición de aquella melo- 
día que, primero como canción imperíal austríaca y luego 
comola llamada «canción de Alemania», no en vano se aca- 
bó convirtiendo en el himno nacional verdadero y propia- 
mente dicho de los alemanes, aquella melodía que siempre 
me ha parecido, se la mire desde donde se la mire, la línea 
melódica más bella y perfecta que conozco en toda la histo- 
cía de la música. Verdaderamente, esta melodía tiene tan- 
ta simetría estética plena como fuerza concentrada. Está 
igualmente transida de un esplendor radiante y rebosa de 
calidez, vastedad y grandeza de sentimiento y no tiene equi- 
valente en esa fusión de nobleza interior y sentimiento de 
comunidad grandioso que hace latir con más fuerza los co- 


razones, Y, no obstante, en cada sonido da testimonio de su 

creador, Realmente Feliz el que pudo inventar algo así, tan 

evidentemente elegido como receptor de la gracia divina, 
¡Cierto es que una melodía semejante no puede ser crea- 


"El himno de Haydn fue originalmente un himno para Francisco 1, 
emperador del Sacro Imperio romano germánico, Sonó en público por 
primera vez el 22 de febrero dle 1797. Austria se convirtió en imperio 
sólo en 1804; su primer emperador fue Francisco 1 (el emperador ale- 
mán fue Francisco ID. 
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da en todo momento! Se advierte claramente cómo la pen- 
só su creador en las variaciones que Haydn escribió sobre 
ella para cuarteto de cuerda. No se le puede negar a la me- 
lodía st procedencia eminentemente clásica. Está tallada 
en la misma madera de la de aquella eterna melodía de la 


humanidad sobre la alegría, que el principal discípulo de 
Tayda compuso unos decenios más tarde, 

En el verano de 1914, ocho días antes de que estallara la 
Gran Guesra, yo estaba bajando a primera hora de la ma- 
iíana de Sellajoch a Colifuschg. El valle de Corvara, que se 
abría a mis pies, estaba totalmente inundado de nieblas ma- 
tinales iluminadas desde lo alto por el sol. De pronto reso- 


DÓ hacia mí, en cierto modo desde las nubes, interpretada, 
cómo me enteré más tarde, por un regimiento de cazadores 
imperiales, esa melodía en toda su serenidad y fulgurante 
grandeza. 1Í paisaje montañoso, el sol, la melodía, todo se 
fusionaba, era en cierto modo una sola cosa. No es una pie- 
dra de toque menor para una obra musical cómo se com- 
porta en medio de la naturaleza. 

Nunca he experimentado de manera más inmediata que 
aquella vez la grandeza de la música, 

1932 
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UNA CARTA A JOSEPH GOEBBELS 


Excelentísimo Señor Ministro del Reich: 

Habida cuenta de mis largos años de actividad en la vida 
artística pública y de mi íntima unión con la música ale- 
mana, me permito llamar su atención sobre ciertos acon- 
tecimientos de la vida musical que, en mi opinión, no tie- 
nen por qué estar necesariamente vinculados a la recupe- 
ración de nuestra dignidad nacional, que todos saludamos 
con tanta gratitud y alegría. En esto me siento ante todo un 
artista. El arte y los artistas están para unir, no para sepa- 
rar. En última instancia yo sólo reconozco una separación, 
la que existe entre el arte bueno y el malo. Pero cuando la 
separación entre judíos y no judíos se mantiene con un ri- 
gor inexorable también allí donde la postura política de los 
concernidos no da motivo alguno a la queja, se descuida 
demasiado la otra separación, la decisiva, la que hay entre 
buenos y malos artistas. 

La vida musical actual, debilitada por la crisis mundial, 
a radio y otras cosas, ya no tolera más experimentos. No se 
puede racionar la música como otras cosas indispensables 

ara la vida, como las patatas y el pan. Si en los conciertos 
no seofrece nada, la gente no irá a las salas. Por eso la cues- 
tión de la calidad no es sólo una cuestión de carácter ideal 
ara la música, sino una cuestión vital por antonomasia, Si 


a lucha contra el judaísmo se dirige principalmente con- 
tra aquellos artistas que, desarraigados y destructivos ellos 
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mismos, intentan lucirse mediante el Kitsch, el virtuosis- 
mo seco y cosas de ese tipo, se está actuando debidamente. 
La lucha contra ellos y el espíritu que encarnan, que, por 
lo demás, también tiene representantes germánicos, nio po- 
drá ser proseguida de modo suficientemente tenaz y con- 
secuente. Pero si esta lucha se dirige también contra artis- 
tas verdaderos, cello no sucede en interés de la vida cultu- 
ral, porque los artistas, sea donde sea, son demasiado raros 
como para que un país pueda darse el lujo de renunciar a su 
actividad sin sufrir un grave menoscabo cultural, 

De ahí que deba decirse claramente que hombres como 
Waiter, Klemperer, Reinhardt y otros deben poder seguir 
en Alemania ejerciendo su arte en el futuro. 

Por eso una vez más: que nuestra lucha se dirija contra el 
espíritu desarraigado, chato, destructivo, pero no contra 
el artista verdadero que, se valore como se valore su arte, 
sabe dar forma y, como tal, es un creador, 

En este sentido apelo a usted en nombre del arte ale- 
mán, para que no ocurran cosas que tal vez sean luego irre- 
parables, 

Quedo de usted su atento y seguro servidor, 


WILHELM FURTWANGLER 
1933 
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MAX VON SCHILLINGS 


Yo tenía quince años cuando conocí a Schillings, Fue an- 
tes de que se instalara en Stuttgart, Por entonces vivía solo 
en Múnich, había escrito su ópera Der Pfefertag y, junto 
con Strauss y Plitzner, se lo consideraba el sucesor y con- 
tinuador más significativo de Wagner. Yo mismo no tenía 
entonces ningún interés por mi futura profesión, la de di- 
rector de orquesta, sino que fui a verlo sólo como músico y 
compositor, Se empezó a interesar por mí y me enseñó du- 
rante varios años, Iba a verlo una que otra semana y solía 
quedarme muchas horas, a menudo hasta muy entrada la 
tarde. Yo era apasionadamente un músico «absoluto», pro- 
venía de la rigurosa escuela de Rhcinberger, y puede que a 
él, cómo compositor joven alemán, wagneriano, a menudo 
no le resultara fácil intentar elucidar con sus experiencias 
más maduras del mundo y del arte las decictidas opiniones 
del joven discípulo, pero sin ahorrar tiempo ni esfuerzos 
se sometió con gran entrega y ahínco a esa tarea volunta- 
ria, condescendiendo con gran afecto por mor de la causa. 
Su capacidad de comprender al otro era tan grande como 
su extraordinaria calidez humana y la cordialidad que lo 
caracterizaban. Además, aparte de ser uno de los poquí- 
simos compositores representativos de la época, también 
tenía mucho que dar como músico alemán consciente de 
su tradición y su cultura, que se sentía y debía sentirse res- 
ponsable, con otros, de la evolución de la música alemana. 
Precisamente esta faceta de su personalidad, que más tar- 
de en la práctica se puso de manifiesto de muchas mane- 
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ras, es lo que convierte hoy su pérdida en algo para noso- 
tros muy difícil de aceptar y, más allá del efecto inmediato 
de su muerte, también difícil de sustituir. Las impresiones 
que por entonces recibí de él como hombre y como astis- 
ta han sido para mí, a la larga, importantes y decisivas en 
muchos aspectos; me he sentido siempre unido a él por un 
sentimiento de verdadera y profunda gratitud, y lo segui- 
ré estando en los tiempos venideros y ahora también más 


allá de su muerte, 
1933 
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La relación con nuestro propio pasado se nos ha vuelto 
problemática por doquier, no sólo en el ámbito de la músi- 
ca, De ahí que las cuestiones relacionadas con la interpre- 
tación de las obras de ese pasado hayan adquirido una re- 
levancia nunca antes imaginada, y que el intérprete pase a 
tener, como su único intermediario, una importancia lite- 
ralmente fatal. El problema de la interpretación es, ni más 
ni menos, una cuestión de destino musical. 

Vale la pena analizar este problema con independencia 
de la política musical del día, que aquí, donde se trata al 
mismo tiempo de la vida musical práctica, desempeña un 
gran papel. En lo que respecta a la interpretación musical 
encontramos en la actualidad dos tendencias interpreta- 
tivas principales: la de la «fidelidad a las notas» y la de la 
«interpretación creadora». La de la «fidelidad a las notas», 
con toda su parafernalia conceptual, como la «fidelidad a la 
obra», la «postergación de la persona del intérprete detrás 
de la del creador», etcétera, es algo que al sentido común 
normal le parece suficientemente obvio. A cualquier estu- 
diante debería resultarle evidente que no podemos estar en 
contradicción con el texto del autor y que la propia perso- 
na debe retroceder ante las intenciones del creador. Consi- 
derada como objetivo orientador, esta «interpretación fiel 
alas notas» parece más que insuficiente, como «ideal», en 
el mejor de los casos, de un fanático de la literalidad, de un 
maestrillo de escucla innato, a lo cual se suma que prácti- 
camente es ya irrealizable en los casos más sencillos, Por 
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ejemplo, el texto del autor ya no puede dat el menor indi- 
cio sobte la intensidad real de un forte o un piano, ni el gra- 
do de velocidad exacto que descaba darle a un tempo. Pues 
cada forte, cada tempo rápido o lento debe, en la práctica, 
ser modificado en función del espacio en el cual se inter- 
preta, y en función de la disposición y dimensiones dela or- 
questa que lo interpreta, Y en lo que respecta a las inclica- 
ciones de dinámica, en particular de los clásicos alemanes, 
no son reales para cada instrumento aislado, sino genera- 
les, concebidas en función del sentido total. Por eso a me- 
nudo las mismas indicaciones de dinámica deben lecrse 
de manera muy distinta en los distintos instrumentos, por 
ejemplo, un «ff> en el fagot como algo muy diferente que 
en el trombón, En general, toda la teoría de la interprota- 
ción fiel a las notas es más bien una concepción literaria 
intelectual que musical. En el fondo es tan carente de inte- 
rés que prácticamente no vale la pena detenerse en ella, lo 
interesante es sólo cómo y por qué ha podido adquirir tan> 
ta importancia para el público actual. 

En primer lugar, se trata aquí, sin duda, de una especie 
de reacción. En el ámbito de la interpretación musical, a la 
recién pasada generación del romanticismo tardío, del im- 


presionismo, le eran propios un individualismo extremo, 
una preferencia unilateral de todo lo personal-expresivo, 
cromático-evanescente, a costa de lo constructivo-unido a 
la forma. Ya Weingartner se había quejado en su época del 
director de orquesta-mbato. El pianista-rubato aún pre- 
domina hoy y, dicho sea de paso, cs culpable de que el inte- 
rés del público por la interpretación pianística y una litera- 
tura que supera con creces en belleza, variedad y riqueza la 
de cualquier otro instrumento, sea cada vez menor. Así las 
cosas, el conocimiento de lo que el autor había prescrito, 
la exigencia de claridad y objetividad en la interpretación, 
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por muy poco que con ella sola sea posible aproximarse 
a las grandes obras, resulta perfectamente comprensible. 

Pero hay algo más importante que esto: no fueron los lla- 
mados «músicos reproductivos» los que crearon el estilo 
interpretativo de las épocas musicales pasadas—la limita- 
ción a una actividad meramente reproductiva no es, como 
sabemos, tan antigua para el músico—, sino los creadores 
mismos, ya sea mediatamente, a través de sus creaciones y 
las nuevas tareas y perspectivas vinculadas a ellas, que ha- 
cían brillar también el pasado bajo una luz diferente, ya sea 
inmediatamente como también-reproductivos, El sólo-re- 
productivo encontraba gracias a ellas el sentido y el objeti- 
vo de su actividad, la simple existencia de ellas significaba 
para él la referencia, la orientación y al mismo tiempo un 
control continuo, aunque inconsciente, que lo preservaba 
de los peores tropiezos. 

Pero esto sólo cra posible mientras esos creadores se sin- 
ticran a sí mismos como continuadores naturales que per- 
feccionaban el pasado, mientras mantuvieran con él una 
relación viva. Desde la invención de la «nueva música», es 
decir, desde que los creadores de la música actual empeza- 
ron a sentirse y a comprenderse en contraposición a la «an- 
tigua» y, por consiguiente, a su propio pasado, perdieron 
naturalmente también la relación interna con él. No podían 
ní querían crear un estilo interpretativo para un pasado que 
ya no les interesaba, Y encomendaron eso al intérprete. 

Y entonces, en ese momento, la interpretación se coloca 
bajo la clara luz de la conciencia, de la discusión, entonces 
el público comprendió de algún modo—por supuesto que 
inconscientemente-—la importancia realmente fatal que el 
intérprete había adquirido de golpe. La tutela de un tesoro 
de inconmensurable valor—precisamente el pasado—ha- 
bía caído en sus manos, sin ninguna posibilidad de apelar 


75 


SONIDO Y PALABRA 


auna instancia supetior. Sólo entonces empezó la irrisoria 
sobrevaloración del intérprete, una actitud a la que él mis- 
mo propendía desde siempre, gracias a su permanente es- 
tar frente al público. Y empezó también, al mismo tiempo, 
el intento de liberarse de él, de limitar sus exigencias, de 
prescribirle los caminos que debía recorrer, de controlar- 
lo el máximo posible, Por un lado, surgió la idea de que no 
existía una interpretación objetiva-correcta, de que todo 
era «cuestión de gusto», de que cada cual y, sobre todo, 
cada época, tenía derecho a configurar el pasado de acuer- 
do con sus propias necesidades, y de que la consigna de la 
«configuración ercativa», de la interpretación «actual» del 
pasado, era una exigencia que con la ingenuidad primiti- 
va de todas esas argumentaciones sólo-intelectuales no se 
arredraba ante la necedad más palmaria, con sólo que pu- 
diera ser sancionada por la teoría. Por otro lado, surgió el 
molesto postulado de la «interpretación fiel a las notas», 
que no sólo quisiera castigar con la muerte cualquier des- 
viación de lo escrito por el autor, lo cual no carece de i1m- 
portancia, sino que desea reducir al mínimo imaginable 
cualquier libertad subjetiva. 

Ahora empezamos también a comprender que no es por 


azar que estas dos tendencias en apariencia tan contra- 
dictorias, la «interpretación fiel a las notas» y la exigencia 
de una libertad interpretativa ilimitada, de una ejecución 
«creativa de actualidad», por muy antagónicas que parez- 
can, surgen en la misma época, Es más, parecen estar rela- 
cionadas por alguna causa, ser algo así como las dos caras 
de una misma medalla, rmanar ambas de la misma fuente. Y 
esa cansa no es otra que la inseguridad que hoy se ha apo- 
derado de nuestra vida musical, la repentina y enorme dis- 
minución del instinto simple y seguro ante todo lo pura y 
plenamente musical, 
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Es evidente que este estado de cosas no puede durar. La 
relación con nosotros mismos-—pues, qué es nuestro pasa- 
do sino nosotros mismos-—debe ser nuevamente más fruc- 
tífera, viva y clara. Ante las obras maestras debe habe: un 
canon de lo correcto e incorrecto, lo bueno y lo malo, debe 
haber pautas sobre la necesidad eimportancia de un rendi- 
miento interpretativo, más allá de la estéril adoración de las 
notas propia de la interpretación fiel a ellas o de la consigna 
nada clara de la «ejecución creadora». 

Y aquí llegamos ahora al meollo de nuestra cuestión. Para 
aproximarnos más a él, intentaremos primero averiguar en 
qué consiste realmente la diferencia entre la obra del crea- 
dor y la del intérprete que la reproduce, Imaginemos la sí- 
tuación del creador: su punto de partida es la nada, el caos, 
por así decirlo, su meta, la obra configurada. El camino ha- 
cia allí, para continuar con la metáfora, la «configuración» 
del caos, acontece en el acto de la improvisación. La im- 
provisación es, en realidad, la forma fundamental de toda 
ercación musical auténtica; al propagarse libremente cn 
el espacio, como acontecimiento Único y verdadero, sur- 
ge la obra, trasunto, en cierto modo, de un acontecimicn- 
to «psíquico». Este «acontecimiento psíguico», como pro- 
ceso orgánico espontáneo, no puede ser querido, forzado, 
inventado ni calculado o compuesto de modo lógico, Tie- 
ne su propia lógica, que, basándose en leyes psíquicas, no 
es menos natural ni inexorable que cualquier lógica exacta. 
Siguiendo las leyes de la vida orgánica, cada uno de estos 
acontecimientos psíquicos que representa una obra musí- 
cal tiene en sí la tendencia a «perfeccionarse», De esta ten- 
dencia, y no de cualquier convención arbitraria, surgen, en 
la medida en que han crecido, es decir, son naturales, las 
llamadas «formas» musicales: el Líed, la sonata, la fuga, ct- 
cétera. Así pues, podemos calificar una obra musical como 


77 


SONIDO Y PALABRA 


una «improvisación que se perfecciona»; que se perfeccio- 
na en la propagación de la forma musical que le es propia 
y que, sin embargo, es improvisación de principio a fin en 
cada uno de sus momentos. Ñ 

Ésta es la obra vista desde la perspectiva del creador. 
Ahora bien, ¿qué es la obra para el intérprete que la repro- 
duce? En primer lugar, una partitura impresa. Él no debe ni 
puede seguir la vida innata de su propia alma, sino la obra 
de otro, configurada y perfeccionada hasta en sus detalles 
más ínfimos, Debe retroceder, por así decirlo, no avanzar, 
como el creador. Debe, contrariamente al camino de toda 
vida, moverse de fuera hacia dentro; no, como el creador, 
de dentro hacia fuera. No es la improvisación, es decir, cl 
crecimiento natural, lo que caracteriza su camino, sino la 
tarca de reunir y agrupar laboriosamente una serie de de- 
talles listos. Mientras para el creador, como en todo proce- 
so orgánico, éstos se someten dócilmente a una visión de 
conjunto y obtienen de ella su lógica, su vida propiamen- 
te dicha, pata el intérprete setrata de reconstruir con gran 
esfuerzo, a partit de los detalles existentes, esa visión de 
conjunto que había guiado al creador. En estas diferencias 
de la situación y, por ende, de la tarea, yace oculto el pro- 
blema de la interpretación. 

Como al intérprete le son dados en primer término los 
detalles, los considerará naturalmente como lo decisivo, 
pero aquello que los creó y formó, es decir, esa visión de 
conjunto que planeaba sobre ellos, le parecerá, al no te- 
ner acceso directo a ella, algo superfluo, cuando no inexis- 
tente, (Una opinión con la que no es raro toparse y que se 
puede calificar como una característica principal de toda 
contemplación pasiva e improductiva del arte, atenta Úni- 
camente al goce). Cierto es que esos detalles, vistos de for- 
ma aislada, dejan plena libertad de movimiento a la llama- 
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da concepción «individual» del intérprete, El hecho de que 
yo ejecute este pasaje así o asá, de que «conciba» este tema 
en un tono más «lírico» o más «heroico», más «enfático» 
o más «trágico» es, en efecto, una cuestión de gusto, y no 
hay ninguna instancia que deba decidir sobre ella. La cosa 
cambia, sin embargo, cuando se considera el antes y el des- 
pués de los distintos pasajes y se tiene en cuenta el mundo 
en el que el creador dispone de los diferentes motivos y te- 
mas. Cuando se dirige la mirada al devenir, al desarrollar- 
se de uno a partir del otro, a su secuencia lógica-forzosa, 
y empieza a hacerse cada vez más perceptible para el ojo 
interior del espectador aquella «visión» de conjunto que 
guió originariamente al creador, entonces, y sólo entonces, 
adquieren todos los detalles el carácter Único que les co- 
rresponde, su lugar necesatio, la función correcta dentro 
del conjunto, su colorido, su tempo. Cuando este conjun- 
to es decurso de un «acontecimiento psíquico», el detalle 
sólo puede concebirse tal como corresponde a un decurso 
que, a su vez, está sometido a leyes psíquicas inexorables. 
Y entonces vemos que, en efecto, para una obra musical —y 
esto es tanto más válido cuanto más grande y perfecta sea 
esa obra-—sólo hay una concepción, una única especie de 
interpretación, que luego, precisamente por tratarse de la 
«correcta», resulta siempre la más efectiva. Por lo demás, 
cabe anotar aquí que la música de los distintos pueblos y 
épocas puede considerarse en medida diferente como tra- 
sunto de un acontecimiento, de un proceso psíquico, Éste 
es, en particular, el caso de la música alemana, cuyas distin- 
tas formas, sobre todo las puramente musicales de la fuga 
y la sonata, y hasta cierto punto también el llamado drama 
musical, surgieron del sentimiento de un proceso de esta 
índole, de un devenir y un acontecer psíquicos. 

Se plantea ahora la cuestión de cómo el intérprete, al 
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que no le resultan evidentes sino los detalles, debe proce- 
der para llegar al conjunto: primero intentará adaptarlos 
unos a otros hasta donde se pueda, y atreglarlos con más o 
menos gusto, tal y como se arreglan las flores en un florero. 
Pero hay una diferencia entre este «arseglo» de un director 
escénico hábil y la configuración lógico-forzosa de un orga- 
nismo por parte de un artista, de un creador. Por muy bien 
ensamblado que esté, lo que surge de ese modo será siem- 
pre solamente algo compuesto de partes ya listas y existen- 
tes, nunca la obra real del maestro, su decurso vivo con la 
concatenación, en cierto modo necesaria e improvisadora, 
de todas sus distintas partes. Lo que sucede realmente en 
la producción, en la recreación de una obra no lo ha for- 
mulado nadic tan bella y profundamente como Wagner en 
su leyenda sobre la refundición de-la espada de Sigfrido. 
Ningún tipo de fundición de los distintos trozos, ni la que 
haga el herrero más hábil, podrá volver a unirlos. Sólo re- 
duciendo a polvo esos trozos y, por consiguiente, volviendo 
a instaurar la situación primigenia, la del caos, por así de- 
citlo, que precede a la creación, y formando a partir de ella 
el conjunto, se puede configurar nuevamente la obra en su 
forma original, crearla realmente de nuevo. 

Pero ¿cómo sería esto posible para el intérprete, pues- 
to que se le ha dado la obra ya lista? Y ¿cómo podría él, al 
que no le son dados sino los detalles, acceder a partir de esa 
obra ya lista al conocimiento de un conjunto y de su «acon- 
tecimiento psíquico»? 

Y aquí llegamos al límite de aquello que puede decirse 
en este contexto; es muy difícil aproximarse con palabras a 
la esencia delos procesos orgánicos. Hay una cosa, en cual- 
quier caso, segura: únicamente el conocimiento de la exis- 


tencia de un «conjunto» semejante, ya lo llamemos estruc- 
tura, corriente, decurso de un acontecimiento psíquico o 
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de cualquier otra manera, sin haber dado una expresión, 
aunque sólo sea aproximativa, a aquello a lo que me estoy 
refiriendo, puede salvarnos de caer en el caos y la confu- 
sión, Cuando una obra musical se comprende no como un 
receptáculo de estados de ánimo «románticos», como en la 
literatura ingenua del siglo Xx1x, ni como un decurso ma- 
quinal de formas vacuas, como en la estética no menos pri- 
mitiva de los últimos años, sino según su esencia propia- 
mente dicha como un organismo explícito en el tiempo, es 
decir, como un proceso orgánico vivo, se pone de manifies- 
to espontáneamente lo que ya he dicho: que, en efecto, y sin 
perjuicio de las desviaciones irrelevantes que pueda haber 
en la superficie, solamente hay una concepción, una inter- 
pretación, aquella que le es innata y apropiada, la «correc- 
ta». Y entonces será tan poco necesario confiarse, ala hora 
de interpretar, en la guía dudosa de un gusto «individual» 
vacilante, como utilizar la cómoda ayuda mnemotécnica de 
la «interpretación ficl a las notas». 

Ciertamente, para esto, como condición previa, es preci- 
so que se perciba correctamente ese conjunto, esa estructu- 
ra viva de una obra, que se la pueda leer. Y este poder leer 
es la tarea propiamente dicha del intérprete, una tarea que 
la época le plantea hoy más que nunca antes. Las generacio- 
nes pasadas no eran conscientes de ella. Flasta la juventud 
de Strauss y de Pfitzner, de Debussy y de Stravinski, cada 
época tenía su propio punto de vista y, por consiguiente, su 
propio estilo interpretativo frente al pasado, un estilo que 
reposaba a tal punto en fundamentos instintivos-seguros y 
poseía tanta realidad musical que, fuera o no «correcto», 
podía satisfacerla, Y sí de ese modo lo estructural de las 
obras, para seguir con este término, era más intuido que 
conocido, como mínimo se veía menos vulnerado, destrui- 
do y falseado que actualmente. Conocerlo se ha vuelto hoy 
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más necesario y, al mismo tiempo, más difícil; más necesa- 
rio porque sólo conociéndolo podemos seguir poseyendo 
el arte vivo del pasado, y más difícil porque la época en sí 
se halla cada vez más atónita ante todo lo anclago en lo or- 
gánico, y el intérprete, debido a la carencia de toda tradi- 
ción instintiva-natural, es cada vez más dependiente de sí 
mismo, Por eso es más importante que nunca el verdadero 
conocimiento de lo estructural, la capacidad de compren- 
der y leer con seguridad, á partir de sus detalles, la visión 
que sustenta una obra. Todo lo cual presupone, por cierto, 
una musicalidad que supera ampliamente las capacidades 
del promedio de los intérpretes, 

Aquí y en ningún otro sitío hay que buscar la causa prin- 
cipal de la llamada crisis de conciertos y de teatros. Y en 
eso no cambia nada el hecho de que nuestra forma de ha- 
cer música, sobre todo a través del contacto con Estados 
Unidos, haya hecho progresos técnicos, no cambia nada el 
control en apariencia más riguroso, los esfuerzos mayores 
que dedicamos a los rendimientos interpretativos. Por el 
contrario, todo esto sirve, así como las innumerables teo- 
rías que el público aporta al problema de la interpretación, 
de hecho sólo para confundir y desviar de lo esencial, y con- 
tribuye a hacernos ves cuán grave y difícil es la enfermedad 
que está padeciendo nuestra música. 
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Precisamente en los grandes artistas advertimos a menudo 
que, a partir de la mitad de la vida, su actitud ante el entor- 
ho y su propio arte empieza a cambiar lentamente. Sien su 
juventud la coincidencia entre las exigencias del entorno y 
las del propio yo era total, si entonces su arte era por igual 
actual y expresión de su personalidad, esto cambia con la 
edad. Con el afirmarse y el imponerse, con el ir dominando 
el mundo se inicia al mismo tiempo el desligarse interior- 
mente de él y, por tanto, el replantearse las necesidades más 
verdaderas y profundas de la propia naturaleza. Y así que- 


da la vía libre pata lo más personal y universalmente válido 
que esos hombres tienen que decir, Da igual que pensemos 
en Goethe o en Rembrandt, en Bach o en Beethoven, Uni- 
do a ello va un distanciamiento creciente del entorno, un 
volverse solitario, un crecer pot encima de la propia época. 

También Brahms, a su manera, llevó a cabo una evolu- 
ción semejante; si en los primeros decenios de su queha- 
cer, en los que sentó las bases de su fama, era por entero un 
«músico del presente», que hablaba la lengua de su tiem- 
po, posteriormente se fue desvinculando cada vez más de 
su presente inmediato. Cuando aparecieron las obras más 
propias de su madurez, como la Cuarta sinfonía o el Doble 
concierto, hasta los amigos del compositor las rechazaron 
en parte, El autor de una biografía de Brahms escribe abier- 
tamente sobre el «fracaso» del Doble concierto en Viena, 
del que él fue testigo en su momento: «¿Dónde teníamos 
entonces los vídos!». 
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La oposición de Brahms a su época se puso de manifies- 
to sobre todo en el hecho de que, de acuerdo con su na- 
turaleza, en la edad madura no se volvió más expansivo, 
como Beethoven, sino, por el contrario, cada vez más senci- 
llo, tranquilo, escueto, concentrado; aunque la época, por 
su parte, partiendo de las formas gigantescas del drama 
musical wagneriano, quería imponer las formas mastodón- 
ticas del lenguaje musical de compositores como Strauss, 
Mabler, Reger, etcétera. También esta época ha pasado en- 
tretanto. Pero la lucha de la música de Brahins con el espí- 
titu de su época aún hoy no ha terminado. Y esto tiene una 
razón particular, 

Brahms dijo en cierta ocasión que la historia de la música 
le asignaría un puesto similar al de Cherubini. Esta afirma- 
ción, escéptica, ambigua como la mayoría de las afirmacio- 
nes brahimsianas, ha sido, por supuesto, malinterpretada. 
No se estaba refiriendo a sí mismo, algo que aquel hombre 
tímido y reservado no hizo.en toda su vida, sino que quiso 
caracterizar así la «historia de la música», es decir, aquello 
que, en su época y de muchas maneras incluso hoy en día, 
se enseña y se practica como historia de la música: una dis- 
ciplina para la cual la evolución del material en sí (por ejem- 
plo, el ritmo, la armonía, etcétera), y a la vez las distintas 
orientaciones, aspiraciones e influencias, se consideran el 
verdadero contenido del acontecer musical, pero los hom- 
bres que las sustentan son valorados más en su condición 
de representantes de esas orientaciones que como perso- 
nalidades en sí mismas. 

Y paraesa historia de la música nole falta razón a Brahms 
al asignarse un puesto similar al de Cherubíni, La música 
de su etapa tardía no cumplía ya una función en el senti- 
do del «progreso». Él mismo, que siempre tenía en mente 
la forma total, puramente musical, rechazó abiertamente la 
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armonía disolvente del Tristás, las primeras manifestacio- 
nes de la posterior politonalidad. La armonía del Brahms 
de 1390 apenas se diferencia de la del Schubert de 1820, 
A pesar de ello, la comparación con Cherubini es falsa. Y 
aquí llegamos a aquello que hace que el caso de Brahms sea 
importante para nosotros hoy, y que le confiere incluso una 
actualidad inmediata. 

Brahms es el primer gran compositor en el que la im- 
portancia histórica y la relevancia como personalidad ar- 
tística ya no coinciden. La culpa de todo esto no fue suya, 
sino de su época. Incluso las composiciones de carácter 
más personal de Beethoven surgieron de su época, en la 
medida en que utilizaban el lenguaje y las posibilidades 
de expresión de esa época. Las aspiraciones creadoras de 
Beethoven, por muy atemporales y cargadas de futuro que 
fueran, se correspondían de algún modo con las de su épo- 
ca, Becthoven fue «sustentado» por su época. Incluso las 
obras más audaces y consecuentes de Wagner no daban 
testimonio solamente de la imponente personalidad de su 
creador, sino que a la vez colmaban las aspiraciones y po- 
sibilidades de su época. Él era expresión de esa época, 
por mucho que entonces se sinticra cn oposición a ella. 
En Beethoven, en Wagner, y también en músicos posterio- 
res, como Strauss, Reger, Debussy, Stravinski, las aspira- 
ciones creadoras personales coinciden con las de la épo- 
ca. En Brahms, y por primera vez en él, esas aspiraciones 
siguen caminos diferentes. Y esto no porque Brahms no 
fuera profundamente un hombre de su tiempo, sino por- 
que las posibilidades del material musical de su época iban 
por otros caminos, no satisfacían la índole de sus aspira- 
ciones. Y así fue el primero que, como artista y como crea- 
dot, superó en grandeza la función que se le otorgaba en 
la historia de la música. 
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Fue, pues, el primero que tuvo que defenderse para con- 
tinvar siendo él mismo, algo que a sus predecesores, has- 
ta Wagner, por supuesto, sustentados por los favores de la 
época, no les había costado mayor esfuerzo. Y así, fue el 
primero que, en su fuero más interno, tuvo que enfrentarse 
asu época, sólo para poder hacer lo que para muchos pre- 
decesores había sido evidente: situar en el punto central de 
todo arte y toda práctica artística al hombre, que es siem- 
pre nuevo y, sin embargo, continúa siendo siempre el mis- 
mo. Porque el sentido de la historia no es la evolución del 
material, sino la voluntad de expresión de quienes se sirven 
de ese material, Pues no es el grado de la «audacia», de la 
novedad de lo dicho desde el punto de vista de la evolución 
histórica, sino el grado de la necesidad interior, de la perso- 
nalidad humana, de la fuerza expresiva, lo que constituye 
la medida de la importancia de una obra de arte. 

Y así, Brahms fue el primero en vivir la crisis de la época, 
no quedándose atascado en ella, sino enfrentándosele. Ha- 
blar aquí de reacción sería falso; era un hombre moderno 
y lo siguió siendo durante toda su vida, también allí don- 
de no abandonó la unidad de lo totalmente humano, muy 
en particular allí, 

Y así su arte permancció sencillo y humano, Brahms se 
mostró capaz de seguir siendo él mismo de forma totalmen- 
te sencilla y natural. Su arte-—como el del último músico 
alemán junto a Wagner—ha conseguido validez universal a 
pesar de o precisamente debido a que era del todo alemán 
y no estaba sujeto a compromisos. En una serie de países 
es hoy uno de los compositores más interpretados. Como 
a sí mismo, también supo mantener su arte libre e intangi- 
ble ante la crisis que viene devastando la vida espiritual eu- 
ropea desde hace unos cincuenta años, y que en el ámbito 
musical se pone de manifiesto, sobre todo, en un profundo 
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distanciamiento entre público y músico creados, Una crí- 
sis que debe ser superada si se quiere que siga existiendo 
una vida musical viva. 

1934 
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Ciertos círculos han iniciado una campaña contra Paul 
Hindemith arguyendo que «no es sostenible» para la nue- 
va Alemania. ¿Por qué? ¿Qué se le reprocha? 

En primer lugar, cosas de carácter meramente político: 
que tiene parientes judíos y ha trabajado años como intér- 
prete de viola en el cuarteto Amar, integrado en parte por 
judíos. Además, que después de la revolución nacionalso- 
cialista ha grabado en disco varios conciertos con dos ju- 
díos emigrados, Pero resulta que se trataba aquí de un trío 
de cuerdas que ya existía años antes de la revolución y cu- 
yos otros miembros no eran «emigrantes»; a saber Gold- 
berg, el extraordinario director de la Orquesta Filarmóni- 
ca de Berlín, que hace tan sólo unos meses abandonó la or- 
questa con la intención de dedicarse por entero ala carrera 
de solista, y el músico austríaco Feuermann, que durante 
varios años fue un respetable profesor en el Conservatorio 
Estatal de Música de Berlín y al que se lo reconoce unáni- 
memente como uno de los mejores violoncelistas eutopeos. 
Además, esas grabaciones se realizaron para cumplir con 
un antiguo contrato. 

Los opositores de Hindemith también tienen claro que 
noes posible rechazarlo apoyándose exclusivamente en esos 
cargos, y ven las razones fundamentales de su actitud en 
aquellas obras de Hindemith que, de algún modo, parecen 
discutibles por su contenido, sobre todo en una parte de los 
textos alos que él puso música. Pues bien, es preciso admitir 
sin más ni más que argumentos como los de las tres Óperas 


89 


SONIDO Y PALABRA 


en un acto Asesinos, esperanza de las mujeres, Nusch-Nuschi 
y Sancta Susanna, así como de la Pieza didáctica y la revista de 
época—pues no se le puede dar otro nombre—Noticias del 
día, son Francamente cuestionables, Al respecto conviene te- 
ner en cuenta que las tres óperas en un acto representan una 
«obra de juventud». Cuando las compuso, Hindemith aún 
no sabía si quería ser compositor, Además, ¿supera acaso 
alguna de estas obras, sin ánimo de comparar—en cuanto a 
la perversidad del reproche—a la Salorré del maduro maes- 
tro Strauss? Pero ¿quién querría rechazar a Richard Strauss 
por el texto de Salomé? Hay que responsabilizar de la elec- 
ción de esos textos, tanto en Hindemíth como en Strauss, a 
la época en la que surgieron, que exigía sensaciones de esa 
índole. Y la aspiración a permanecer lo más cerca posible 
de su época, en el caso de Hindemith, era comprensible en 
un tiempo en que la relación entre artista y público se vol- 
vía cala vez más cuestionable. Hindemith sabía, al igual que 
Strauss, que para componer dramas de redención wagneria- 
nos se necesitaban las condiciones previas personales y pro- 
pias de la época de un Richard Wagner, Fue su honestidad la 
que lo apartó de la tentación de situarse entre los sucesores 
de Wagner, Sin embargo, el aspecto que presenta un texto 
que se cotresponde con la verdadera naturaleza de Hinde- 
mith se pone de manifiesto en el único texto opetístico que 
escribió para sí mismo, el de su ópera más reciente, Matías 
el pintor, concluida hace sólo poco tiempo, Nadie que lo lea 
podrá no reconocer los profundos principios éticos que ani- 
man a su creador, Quienes lo hostilizan, hablan de reorien- 
tación, de salvaguardia de la coyuntura, etcétera, Aparte de 
que Hindernith sería el último capaz de hacer algo así, eso 
ya no es posible en esta obra porque sus inicios se remontan 
a mucho antes de la revolución nacional, 

Hasta aquí la cuestión de los textos, En lo tocante a la 
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música, por ejemplo a las tres óperas en un acto, en parte 
no podría describírsela como lena de vida y de talento. La 
obra Noticias del día, escrita más tarde, contiene, por cier- 
to (como también una gran parte de la música instrumental 
de esa época del compositor, por ejemplo, el concierto para 
órgano), pese a toda la maestría técnica, que nunca puede 
negársele a Hindemith, en no pequeña medida una «núsi- 
ca de movimiento» meramente motora, carente de conte- 
nido, de suerte que resulta comprensible que la teoría de 
aquel entonces (la «teoría de la objetividad», del «antirro- 
manticismo», inaugurada originariamente por Stravinski) 
se identificara en Alemania de múltiples maneras con las 
obras de Hindemith. Hoy, desde una perspectiva comple- 
tamente distinta, volverse contra ambas cosas y hacer así 
responsable al compositor de los excesos teóricos de sus 
comentaristas es, sin duda, cómodo, pero falso. Tanto más 
sí se piensa que precisamente las obras de esa etapa del 
compositor fueron escritas, casi sin excepción, rápidamen- 
te, mientras que lo esencial del quehacer de Hindemith en 
esa etapa, los últimos años antes de la revolución, se había 
transferido cada vez más dela composición pura a la vida y 
al quehacer musical práctico-inmediato. Junto al intérpre- 
te de viola Paul Hindemith, que participa en múltiples con- 
ciertos, pasa a situarse en primer plano, sobre todo, el pro- 
fesor. Los elevados principios éticos de la sencilla creación 
artesanal que—recordando a los antiguos maestros alema- 
nes—caracterizan a Hindemith parecen predestinarlo pre- 
cisamente a la docencia. Además, le es propia una rara Ca- 
pacidad de comprender a la juventud y sentirse vinculado 
a ella. Una generación entera de estudiantes se ha forma- 
do con y a través de él; nadie, en la Alernania actual, tiene 
como él a la juventud musical detrás de sí. La enseñanza 
musical escolar se vio particularmente estimulada por él; 
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Hindemith no escatimó esfuerzos para superar, a su mane- 
ra, el fatal abismo existente entre música popular y música 
artística. Sus aspiraciones creadoras se tocan en este ámbi- 
to con tendencias que caracterizan precisamente al presen- 
te más inmediato, la nueva Alemania nacionalsocialista, Y 
así, en su Jornada musical en Plón escribió una música ju- 
venil que acabó sirviendo de modelo para la creación mu- 
sical estudiantil de los nuevos tiempos. 

El mundo musical en sentido lato se vio atraído hacia 
Hindemith por su Cuarteto de cuerdas opus 16, Bajo la in- 
fluencia de esta obra, surgió por entonces una generación 
entera de compositores desmúsica de cámara, y si sus traba- 
jos en general no van más allá de la importancia delos expe- 
rimentos, no se puede culpar de esto a Hindemith. En sus 
propias publicaciones de esta primera etapa se combinan 
una maestría técnica innata con una peculiar mesura y sen- 
sibilidad para captar las exigencias del estilo musical came- 
rístico, así como una vivacidad, despreocupación e incluso 
audacia y, sobre todo en los movimientos lentos, una sensi- 
bilidad simple, volcada hacia dentro. También en el extran- 
jero empezaron a interesarse por él, y no sólo por su maes- 
tría musical, sino más bien por el componente que apunta- 
ba hacia el futuro y que, pot primera vez en suelo alemán, 
se iba abriendo paso en sus obras, un apartarse consciente 
y decidido del anterior patbos dela era del emperador Gui- 
llermo, de los sucesores falsamente comprendidos de Wag- 
net y Strauss. Sencillez, objetividad, simplicidad, en vez de 
poner en música ideas filosóficas o interpretar con el esta- 
do de ánimo exaltado de un romanticismo tardío, como se 
hacía de preferencia en torno a él, 

Si a partir de estas primeras obras, a las que habría que 
añadir otras posteriores, intentáramos esbozar un períil del 
compositor Hindemith, deberíamos caracterizarlo, ya que 
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también es de sangre puramente germánica, como un tipo 
marcadamente «alemán». Alemán tanto en su honestidad 
simple y artesanal como en el recato y la reserva de sus ex- 
plosiones sentimentales relativamente raras, Su obra de pu» 
blicación más reciente, la sinfonía de la ópera Matías el pin- 
tor, ha vuelto a corroborar esta apreciación, Ha dejado una 
impresión muy fuerte dondequiera que ha sonado desde su 
estreno en marzo de 1934. incluso en quienes no eran pre- 
cisamente amigos del compositor. Eso no significa, como 
ya hemos dicho, una reorientación coyuntural de Hinde- 
mith, sino más bien, si se quiere, un retorno a sus inicios, 
un retorno a sí mismo. 

Hace ocho meses, cuando apareció esta obra, dejaron 
inmediatamente en paz a su autor-—tal vez por un temor in- 
consciente a atacar desde fuera el devenir cultural.—. Hoy 
se intenta, sin que entretanto él haya publicado nada nue- 
vo, recuperar lo que no se hizo, difamarlo públicamente y, 
lo que al fin y al cabo se persigue, expulsarlo de Alemania. 
Ningún medio parece demasiado escaso. Y en este con- 
texto ni siquiera se desdeña sacar a la luz persiflages suyos 
de Puccini y Wagner falsamente comprendidos. ¡Como si 
Hindemith no supiera quién fue Wagner! Por supuesto 
que, en un compositor que ha escrito tanto y cuyas obras 
ya están impresas y sólo necesitan ser estudiadas, se pue- 
den descubrir fácilmente a posteriori «pecados juveni- 
les». Hindemith nunca ha ejercido una actividad política. 
Y ¿adónde iríamos a parar si las denuncias políticas en su 
sentido más amplio debieran aplicarse al arte? 

Seguro es que, para la validez de la música alemana en el 
mundo, nadie, en la generación más joven, ha hecho más 
que Paul Elindemith. Por lo demás, no se puede prever hoy 
qué importancia tendrá su obra para el futuro. Pero eso 
tampoco es lo que está en discusión aquí. Más que del pe- 
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culiar «caso Hindemith», se trata de una cuestión general 
de principios, Y más aún, debemos tener claro que, habi- 
da cuenta de la inefable indigencia de músicos realmente 
productivos que impera en el mundo, no podemos darnos 
el lujo de renunciar sin más a un hombre como Hindemith, 
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Sonido y palabra, música y poesía, dos mundos en sí, dos 
ríos que brotan de manantiales distintos y, sin embargo, 
a diferencia de otras artes, pueden entablar una relación 
amorosa, confluir en un gran río, La razón de esto reside 
en la esencia de la música, dicho más precisamente: en su 
doble naturaleza. 

Desde los tiempos del canto gregoriano y a lo largo de 
toda la Edad Media, la música aparecía, cuando no setrata- 
ba de ritmos de danza primitivos, solamente unida a la pa- 
labra, en particular a la bíblica, aferrada a ella como la hie- 
dra al árbol. Con Bach y sus predecesores, las cosas dieron 
un vuelco radical, La invención de la tonalidad, no menos 
decisiva para la música que la de la imprenta o la pólvora 
para el mundo de la realidad-—por lo demás, aquélla com- 
parte con éstas la característica de que tampoco puede ser 
anulada—, creó la posibilidad del espacio musical. Surgie- 
ron las formas puramente musicales: el Lied, la fuga, final- 
mente la sonata. Y entonces la música pasó a tener no sólo 
los mismos derechos frente a la palabra, sino que fue capaz 
de asumir la dirección. Lo esencial para el estilo de Bach 
no es que las sensaciones y los acontecimientos lo induje- 
tan a intentar combinaciones onomatopéyicas, sino que la 
forma del conjunto, su estruetura puramente musical, se 
independizó de la palabra, ya sea como forma cíclica, aria, 
coral (variaciones), o siguiendo más bien las leyes de la fuga 
(coros), Aquí la palabra ya sólo es estímulo, impulso para el 
músico. Pero ¡qué consecuencias comporta! ¡Qué grande- 
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za, qué fuerza sabe otorgar a su lenguaje! ¡Cómo le da alas 
allí donde la palabra queda penosamente adherida al suelo 
dela realidad visible! Surgió un mundo nuevo, un arte nue- 
vo, el arte propiamente dicho de la nueva época, la música. 
No tiene nada que ver con los objetos de nuestro mundo 
visible, pero sí con sus impulsos, sus fuerzas motrices, co- 
rrientes. Su lenguaje alcanza aquí una determinación que 
deja muy lejos detrás de sí cualquier otra y ha dado una y 
otra vez origen a la falsa tentación de querer supeditar alos 
acontecimientos musicales sucesos de la realidad real (por 
ejemplo, pretender explicar las sonatas de Beethoven me- 
diante poesías de otros). 

Cuando esta música libre que ha crecido espontánea- 
mente se sirve de la palabra, lo hace a su manera; no renun- 
cia a sus derechos ni siquiera ahí donde, como en la ópera, 
tiene que adaptarse a una acción dramática, Así, por ejem- 
plo, Mozart compone sólo aquello que por la fuerza expre- 
siva de los acontecimientos o el sentimiento que vibra de 
forma concomitante estimulan en él al músico, todo el resto 
lo encomienda al recitativo. Pero incluso ahí donde pone en 
música un trozo de realidad, donde su música avanza al mis- 
mo paso que las palabras, lo hace en cierto modo con reser- 
vas. Y así, en líneas generales, de los distintos episodios de 
sus óperas (Las bodas de Fígaro, por ejemplo), sólo una parte 
pertenece a la acción, tres cuartas partes de la obra respecti- 
va; la última pertenece sólo ala música, que se expande aquí 
dichosamente en sí misma, siguiendo sus propias leyes. La 
palabra debe entonces adaptarse a este proceso en repeti- 
ciones infinitas y a menudo contradictorias, lo quiera o no, 

También en el movimiento final de la Novena sinfonía a 
Beethoven no le interesa tanto la palabra aislada como el 
sentido del poema en su conjunto. La melodía de la Oda a 
la alegría surgió sin palabras, éstas le fueron añadidas pos- 
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teriormento. Pero el conjunto es, sobre todo, la parte con- 
clusiva del gigantesco edificio de la sinfonía. ljene una for- 
ma cíclica puramente musical, es un movimiento con varia- 
ciones como otros también (como el adagio que lo prece- 
de), como los que escribió Beethoven sobre todo en la últi- 
ma etapa de su vida. Pese al estímulo recibido de distintas 
partes del poema, todo cuanto acontece en este movimiento 
está fundamentado de modo puramente musical, Incluso el 
recitativo del bajo es incluido en el conjunto del organismo 
por el recitativo instrumental de los contrabajos que lo pre- 
cede, en correspondencia con la ley musical de la dinámi- 
ca que se repite. ¿Quién querría explicar lo que Beethoven 
transmite aquí, aunque sólo sea de manera aproximada, con 
las palabras relativamente abstractas del poema de Schiller? 
Aquí se pone de manifiesto justamente aquello de lo que la 
música es capaz cuando se sigue a sí misma, y cómo, aunque 
haga uso de la palabra, abre mundos que son por completo 
diferentes del mundo de la palabra del pocta. 

Pero también el mundo de la realidad ha tenido su parte 
en la música, y ha estado unido a ella de múltiples formas, 
mediante la canción y la danza. Así surgieron las aspiracio- 
nes a unir la palabra y el sonido en un plano superior para 
obtener un efecto conjunto, primero con Schubert y sus su- 
cesores en el Lied alemán, luego en el drama musical wag- 
neríiano. Mediante la música, los maestros del Lied inten- 
tan completar una poesía terminada y ajena, y, a través de 
ella, procuran equiparar las fuerzas que reposan en la poc- 
sía con las leyes musicales, o a la inversa, Y las opiniones y 
exigencias van cambiando; en Schubert la música devora y 
arrastra a las palabras en su corriente, en Hugo Wolf pre- 
domina el,poeta, la música declama, interpreta. Y ya se ha 
observado a menudo que precisamente los poemas más be- 
llos, por ejemplo, los de Goethe, son los menos adecuados 
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para poner en música. El poema es algo a tal punto com- 
pleto y perfecto en sí que la música, si bien puede aportar 
algo nuevo, no puede reforzar, sin embargo, la impresión 
final. Pues la impresión final de un Lied no depende de la 
calidad del poema en sí, sino de hasta qué punto éste ha 
podido convertirse en realidad musical, En esos casos se 
nos revela la procedencia distinta y, por ende, la rivalidad 
latente entre poeta y músico. El matrimonio de ambos es, 
como se ve, sólo temporal y no está exento de problemas. 
Quien con mayor ahínco aborda esta cuestión es Wag- 
ner, No era sólo músico, sino su propio poeta. Además, un 
verdadero poeta, Desligó la música de sus formas autocrá- 
ticas, la hizo participar en el mundo de la realidad. Fue ca- 
paz de poner en música el viento tempestuoso del mar, la 
tormenta de la noche de primavera, los ruidos del bosque. 
La música ganó así, por un lado, en fuerza vital y nuevos 
contenidos, lo que, por otro lado, perdió en libertad y au- 
tonomía. Wagner fue y sigue siendo un caso único, sin pre- 
decesores ni sucesores propiamente dichos. En sus obras, 
el poeta y el músico entablar una relación amorosa que, de 
hecho, no parece conceder a ninguno de los dos prioridad 
sobre el otro. Si el poeta constituye el andamio del conjun- 
to, la «osamenta», por así decirlo, y además la fuerza expre- 
siva de las palabras, el músico constituye la atmósfera, 
la «epidermis», el colorido, la sensualidad, la calidez. 
A) mismo tiempo, el asombroso genio de Wagner podía te- 
ner en cuenta tanto las leyes propias de la música como las 
del drama. A pesar de lo cual, su música no es la del músi- 
co puro, ni su poesía la del poeta verdadero (por eso sigue 
siendo combatido y desconocido tenazmente por ambos). 
En sus obras, ambos elementos cuentan, de algún modo, el 
uno con el otro, se apoyan entre sí, También aquí hay, pues, 
una especie de afinidad electiva, una comunidad electiva. 
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Con Wagner, la música perdió, junto con la seguridad 
del instinto, también sus propias formas. Con él empezó 
la crisis que dura hasta ahora. Su ejemplo mal comprendi- 
do corrompió la música y los conceptos acerca de ella, que 
hoy oscilan entre los extremos de una atadura unilateral a 
la palabra y la expresión y de una actitud inexpresiva y lú- 
dica—-sc la llama «musicante»—. El sentido y la capacidad 
para acceder a la gran forma puramente musical se han de- 
bilitado, aunque su realidad sigue siendo hoy tan inmuta- 
blemente verdadera como entonces. 

Y así, pese a toda su capacidad para una unión tempo- 
ral, a la que debemos maravillosas obras de arte, la música 
y la poesía, cuando las seguimos basta sus últimas conse- 
cuencias, se presentan corno dos fuerzas distintas que, cada 
una a su manera, dicen cosas similares, y parecen en cierto 
modo distintos estados de agregación del mismo elemen- 
to. El hielo no puede ser a la vez agua y, sín embargo, am- 


bos están hechos de la misma materia. 
1938 
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La autorización para decir unas palabras sobre Bruckner 
no me la da la circunstancia de estar aquí en este momento 
ante ustedes como presidente dela Asociación Bruckner de 
Alemania, sino, por un lado, mi quehacer como músico en 
general, y, por el otro, el hecho de que la obra de Bruckner 
me ha acompañado durante toda mi existencia de músico 
profesional. La Novena sinfonía de Bruckner fue la prime- 
ra obra que dirigí en mi vida, a los veinte años, y desde en- 
tonces con frecuencia he tenido la ocasión de dar a menu- 
do testimonio de Bruckner con la batuta. 

Asimismo, al hablar aquí sobre él, lo hago como músico. 
Aun hombre como Bruckner podemos intentar abordarlo 
desde distintos ángulos; aquí nos ocuparemos únicamente 
del destino de su música, de los errores y malentendidos a 
los que una y otra vez ha estado expuesta. 

El gran arte de Bruckner ya se ha vuelto un elemento 
necesario para el hombre alemán de hoy. Es actual, tal vez 
precisamente porque está volcado alo supratemporal. Nos 
fuerza a dejar en casa los métodos históricos habituales con 
los que está «cargada»—en el sentido más verdadero del 
término—la relación inmediata del hombre actual con el 
arte, No como si Bruckner no hubiera surgido de su época. 
Pero mientras sus contemporáneos Wagner y Brahms for- 
maron en gran medida su época, e impulsando o retardan- 
do fueron sus constructores propiamente dichos, Bruckner 
se mantuvo al margen. No trabajaba para el hoy, en su arte 
pensaba sólo en la eternidad y creaba para ella. Y así fue el 
peor comprendido de los grandes músicos. 
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Todo en él era diferente de los otros grandes: esto vale 
hasta para los datos externos, para el proceso de su evo- 
tución artística. Empezó a componer en la edad madura, 
cuanido otros ya tenían detrás de síla obra de toda una vida. 
Schubert y Mozart ya habían compuesto toda su produc- 
ción cuando Bruckner aún hacía ejercicios de contrapun- 
to. Cierto es que también conocemos maestros que crearon 
grandes obras a una edad avanzada, Así, sobre un Haydn 
o un Verdi, por ejemplo, nos vemos tentados a decir que 
en la vejez continuaron siendo, en cierto modo, jóvenes. 
Pero que un artista tome conciencia de su propia capaci- 
dad creadora sólo a una edad avanzada, eso lo encontra- 


mos únicamente en Brukner. Cuando reflexionamos sobre 
la especificidad de su atte, ¡cuán profundo nos parece este 
llegar-a-sí- mismo sólo en la vejez! 

Extraña y problemática es también la personalidad del 
maestro. Por un lado, obras profundas, seguras de sí rais- 
mas y originales, por el otro, un hombre infantil, insegu- 
ro, con las limitaciones de un campesino, que sólo sabe di- 
rígir a su emperador la súplica de que lo proteja de un te- 
mido crítico. ¿Cómo se condice esto con el principio de la 
unidad de artista y hombre que encontramos en todos los 
grandes creadores? 

Y el destino de su música corre parejo con el del hom- 
bre: al parecer, contradictoria, apartada de la norma, Con- 
trovertida y combatida como ninguna otra en la época de 
su surgimiento, tampoco más tarde le fue dado vivir un 


éxito realmente homogéneo. Su interpretación en la opi- 
nión pública se inició con un malentendido: en la gran lu- 
cha entre Wagner y Brahms—la lucha entre la música con- 
dicionada por el drama y la música absoluta-—a Bruckner 
se le consideró erróneamente entre los wagnerianos. Pue- 
de que esto tuviera sus motivos, aunque él no era en teali- 
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dad menos músico absoluto que Brahms, Pero precisamen- 
tela lucha contra Brahms—fortalecida por el efecto de los 
«amigos» de ambos bandos—consolidó más tarde su po- 
sición de cara a la opinión pública. Nunca podremos estar 
suficientemente agradecidos a los hombres que, en vida de 
Bruckner, asumieron la ingrata tarca de esclarecer su mú- 
sica a sus contemporáneos, interpretándola una y otra vez. 
Sobre lo difícil que cra esa tarea, y sobre cuán profundo era 
el abismo existente entonces entre la concepción bruckne- 
riana de la música y la de la escena musical de Viena, for- 
mada sobre todo por Brahms y Wagner y polarizada entre 
sus partidarios, nos da una idea muy ilustrativa, aunque in- 
directa, el hecho de que hoy, más de cuarenta años después 
de la inuerte del maestro, se hayan dado a conocer las pri- 
meras versiones de sus sinfonías gracias al trabajo abnega- 
do de distintos estudiosos, en particular de Robert Haas. 
Es evidente que hombres serios y objetivos, músicos 
como Schalk y Lówe, que conocían, amaban y veneraban 
al maestro, consideraban imposible interpretar sus obras 
en la versión original ante el público de entonces, desespe- 
raban de hacerla comprensible, intentaban construir puen- 
tes, transmitirlas, Y uno de esos puentes eran estas refun- 
diciones. Qué pensaba el maestro mismo al respecto y has- 
ta qué punto participaba en ellas, si permitió que se hicie- 
ran o si protestaba contra ellas, es algo que nunca llegará 
a saberse. Hoy tampoco se puede prever qué impostancia 
tendrán para el futuro estas versiones originales que aún 
están en proceso de publicación. Es seguro que la verda- 
dera lucha y la victoria de la música de Bruckner tuvieron 
lugar en las versiones conocidas anteriormente. Para nues- 
tro conocimiento del lenguaje musical de Bruckner, de su 
voluntad de estilo y de sus sentimientos, son sumamente 
importantes y esclarecedoras esas primeras versiones; las 
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diferencias residen tanto en la instrumentación como en la 
dirección del tempo. En ambos casos cs la mayor simplici- 
dad, homogeneidad y el carácter lineal lo que caracteriza a 
esas primeras versiones y parece corresponder más a la es- 
paciosa sensibilidad musical del maestro. También en Jas 
numerosas tachaduras delas primeras versiones se tiene, en 
general, la sensación de un mayor cositexto orgánico, y esto 
no sólo en los detalles, de compás a compás, como quien 
dice, sino también y sobre todo con relación al conjunto: 
precisamente allí donde los saltos eran más bruscos-—el 4- 
nal de la Quinta sinfonía tenía antes ciento veintidós com- 
pases menos que ahora—, la mayor fuerza, claridad y efec- 
to de la versión original están fuera de duda. Fue así como 
recibimos de nuevo el regalo de este final monumental de 
Ja literatura sinfónica. 

¡Qué extrañas resultan, de todas formas, esas distintas 
versiones! ¿En qué otro compositor encontramos esa con- 
tipua refundición de las mismas obras? Sabemos que Bect- 
hoven trabajaba con lentitud y difícultad. Pero cuando el 
proceso del surgimiento llegaba a su fin, la obra también 
estaba lista. ¿No tenemos con Bruckner más bien la im- 
presión de que la obra nunca estará lista interiormente? 
¿Como si la esencia de esa música ilimitadamente expan- 
siva fuera su aspiración a no estar jamás lísta, a no ser del 
todo «definitiva»? 

Como ya hemos dicho, la evolución del movimiento 

* bruckneriano, comparado con otras corrientes similares, 
discurrió de manera muy peculiar, desviándose de lo nor- 
mal, Cierto es que la música de Bruckner se fue imponien- 
do poco a poco; que, después de las aproximaciones de 
Lówe, SchaJk y Nikisch, los directoras de orquesta se apo- 
deraron cada vez más de las tareas grandes y agradecidas 
contenidas en esas sinfonías. Pero la palabra tuvo una par- 
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te esencial en la comprensión de Bruckner. No me refiero 
aquí a lo puramente biográfico, sino a los intentos de des- 
tacados músicos y eruditos por esclarecer el arte de Bruck- 
ner, por darle fundamentos teóricos. Surgió toda una lite- 
ratura para forjarle a esta música apartada del mundo las ar- 
mas con las que debería salir airosa en la lucha de las opi- 
niones. En este sentido creó August Halm cl concepto de 
dos tipos de cultura en la música, en el cual separaba el 
mundo de Bruckner (en el que cuenta también a Bach) de 
los de Mozart y Beethoven, es decir, de los clásicos pro- 
piamente dichos. La influencia de Halm fue importante, 
sobre todo porque este músico suabo, tranquilo, original, 
poseía en especial medida el don de expresar en palabras 
lo sustancialmente musical, Si en su momento la música de 
Bruckner fue combatida primero por el bando de quienes 
se apoyaban en los clásicos —la presión genera contrapre- 
sión —-, ahora había que destronar a los clásicos, en parti- 
cular a Beethoven, en nombre de Bruclner. Y a raíz de los 
trabajos de Llalm y sus sucesores se impuso, de hecho, en 
amplios círculos la opinión de que Bruckner, como creador 
de formas, no sólo había alcanzado y prolongado a Beet- 
hoven, sino que hasta lo había superado. A esto cabe res- 
ponder que no es admisible aplicar a Beethoven escalas 
brucknerianas. Con el mismo derecho se podrían aplicar 


también a Bruckner escalas beethovenianas. Si hay dos cul- 
turas de la música, evitemos comparar precisamente lo que 
se sustrac a la comparación, Flaco favor se lc hace a Bruck- 
ner con este tipo de publicidad. Por lo demás, en su libro 
sobre Beethoven, publicado en sus últimos años de vida, el 
propio Halm revisó radicalmente su postura anterior fren- 
te a dicho gompositor. 

Pese a ello, es innegable que el movimiento a favor de 
Bruckner se halla en el mejor camino para alcanzar lo que 
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el compositor no pudo conseguir en vida, y, más allá de su 
objetivo, medrar hasta convertirse en una especie de orto- 
doxia. Pero una ortodoxia semejante tiene dos caras. La 
ortodoxia de Wagner y la de Brahms, Los «wagnerianos» 
y los «brabmsianos»—aunque en su momento puede que 
fueran necesarios-—a la larga sólo han provocado desgía- 
cias. Ya Goethe comentó en tono desaptobatorio la enojo- 
sa tendencia de los alemanes a enfrentar siempre a un per- 
sonaje con otro, a quebrarse la cabeza para averiguar quién 
era más grande, si él o Schiller, en lugar de estar contentos 
de tener a dos «tipos» de semejante calibre. 

Objetivamente, la oposición Wagner-Brahms está hoy 
superada hace ya tiempo; sabemos que el drama musical y 
la música absoluta pueden coexistir perfectamente sin ex- 
cluirse. Sin embargo, los wagnerianos y los brahmsiarios 
no quieren extinguirse. De algún modo, la vieja enemistad 
sigue trasgueanido en las cabezas, y casí parece como si la 
oposición Brahms-Bruckner, que en cierto modo es un es- 
queje de la otra, debiera perpetuarse en el tiempo. Quie- 
ro que se me comprenda bien: no tengo nada que objetar 
contra el séquito entusiasta de un gran artista reconoci- 
do, Me resulta mucho más tolerable que una relativización 
afectada y aparentemente histórica de los valores. El arte 
es pariente del amor, Para él, vale precisamente la máxima: 
cuanto más grande es el amor, más profundo es el conoci- 
miento, Pero no acierto a comprender por qué en el arto el 
amor a uno debe excluir el amor al otro, 

Las consignas dicen poco, además, sobre Bruckner, Si 
por razones confesionales se lo alza sobre el pavés o se ve 
en él la encarnación del paisaje de la Alta Austria, todo esto, 
por muy correcto que pueda ser en detalle, no se correspon- 
de con la amplia realidad de su presencia, Tampoco se dice 
mucho sobre él aun cuando se lo considera un representan- 
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te peculiar del espíritu artístico germánico; esto también 
vale para Brahms, Da que pensar el hecho de que—debido 
obviamente a una serie de anécdotas, en general tenden- 
ciosas, sobre su personalidad—se lo elogie como el artista 
ingenuo, que reposa en su fe infantil y que, como tal, es sin 
duda muy conmovedor, pero al que no hay que tomar en 
serio, Es conocida esa actitud envidiosa, de una mediocri- 
dad burguesa, frente a los grandes artistas a los que no se 
puede despojar de su grandeza, pero a los que, precisamen- 
te por ello, se les achaca algo. El «mal carácter» de Wagner, 
la «amargura enfermiza» de Beethoven, el «filisteísmo» de 
Brahms, la «mediocridad intelectual» de Bruckner, todo 
esto ha crecido en el mismo árbol, 

Particularmente discutible parece, sin embargo, que jus- 
to quienes hablan en un tono tan admirativo de la ingenua 
naturalidad y de la fe en Dios de Bruckner son los que me- 
nos fe y naturalidad ingenua poseen, aquellos escépticos e 
intelectuales de la gran ciudad entre los que Bruckner pa- 
rece estar de moda desde hace algún tiempo. No se crean 
grandes obras artísticas sin una fuerza y responsabilidad 
espirituales superiores. Nunca ha habido un artista que 
creara en estado de trance obras que fuesen más allá de sus 
restantes capacidades intelectuales. Si Bruckner aparece 
como un extraño en ese mundo, es sólo porque le presta 


demasiado poca atención. 

Aquí se pone de manifiesto, desde su lado negativo, el 
impacto literario característico del movimiento a favor de 
Bruckner, De ese modo surge de manera demasiado fácil 
una imagen falsa y mendaz de dicho compositor, La gran- 
diosa realidad de la sencilla y venerable figura de este gran 
artista corre peligro de convertirse en «literatura». ¿Lo ne- 
cesita acaso Bruckner? 

Precisamente como admiradores de Bruckner, hemos de 
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mirar cara a cara los hechos. Y es un hecho que el éxito de 
la música de Bruckner ha sido siempre, hasta ahora, algo 
en cierto modo limitado. Y no creamos que fueron sólo las 
críticas del señor Hanslik las que ocasionaron el fracaso de 
esas obras en el momento en que aparecieron por primera 
vez. Los críticos no pueden hacer algo semejante, Fueron 
más bien—y esto hay que tenerlo muy presente—los pri- 
meros y mejores de la época, no sólo un Búlow, un Brahms 
(quien, como se sabe, rebosaba de admiración por Wag- 
ner), sino también Weingartner, Wúllner y muchos otros, 
los que no demostraron ninguna comprensión por la mú- 
sica de Bruckner, 

Y también hoy: mientras Brahms se ha convertido en un 
acontecimiento musical mundial, que apenas le va a la zaga 
a Wagner, la influencia de Bruckner ha quedado limitada, 
en lo esencial, a la esfera cultural inmediatamente alema- 
na. Yo mismo he dirigido sinfonías de Bruckner en Esta- 
dos Unidos, Inglatersa e Italia, En todas partes, la misma 
falta de comprensión. Y no me parece que las cosas vayan a 
cambiar en un plazo breve, En particular los oyentes de los 
países románicos hablan una y otra vez de carencia de for- 
ma; los músicos se topan con el uso excesivo de la secuen- 
cia, con las cadencias estereotipadas, etcétera, 

Explayarme con mayor detenimiento sobrelo que se dice 

* contra Bruckner con razón real o aparente rebasaría los lí- 
mites de estas observaciones. Pero lo que debe decirse, y 
no sólo a los alemanes, sino a la gente sensible a la música 
en general, es que en última instancia todas estas cosas no 
sonlo importante, No es la carencia de fallos, la impecabi- 
lidad lo que hace la importancia de una obra de arte—eso 
lo creen sólo las naturalezas críticas innatas y los filisteos—, 
sino la fuerza y la grandeza del enunciado. La finura, la ca- 
rencia de superficies de ataque tal vez vuelvan más espa- 
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ciosa una obra y faciliten su difusión internacional; su va- 
lor intrínseco se ve poco afectado por ellas. 

Recuerdo que hace más de veinte años se realizó una en- 
cuesta en el mundo de la música acerca de cuál era la obra 
más importante de toda la literatura musical en todas las 
naciones. La respuesta estuvo acargo de una comisión in- 
ternacional cuidadosamente elegido, Y hubo acuerdo—no 
sobre La pasión según san Mateo, por ejemplo, ni sobre la 
Novena sinfonía, ni sobre Los maestros cantores—, sino so- 
bre Ja ópera Carmen. Y esto no es casualidad. Si lo que im- 
porta en primera línea es la elegancia y la perfección, Car- 
men merece un puesto excepcional. Pero hay además otras 
escalas de medición más apropiadas y que se condicen me- 
jor con nosotros, los alemanes. + 

Admitiendo todos los fallos reales o imaginarios de las 
obras de Bruckner, lo que queda es de una fuerza y gran- 
deza tales que compensa cientos de veces esos fallos y hace 
que el triunfo de esa música resulte mucho más grande. 
Nadie que la haya vivido realmente alguna vez puede sus- 
traerse a la sacralidad, profundidad y pureza de ese len- 
guaje musical. Cuando ahondamos en la música de Bruck- 
nex, incluso los fallos parecen en cierto modo necesarios, 
parecen formar parte de ella, como quien dice. Bruckner 
es uno de aquellos genios que sólo han aparecido muy ra- 
ramente en toda la historia europea, y cuyo destino era ba- 
cer real lo sobrenatural, bajar e introducir a la fuerza lo 
divino en nuestro mundo humano. Ya sea en la lucha de 
los demonios, ya sea en los sonidos de una transfiguración 
bienaventurada, los anhelos y las aspiraciones de este hom- 
bre estaban siempre dirigidos a lo divino en él y por enci- 
ma de él. No era un músico, sino, en realidad, un descen- 
diente de aquellos antiguos místicos alemanes, de Eckhardt, 
de Jakob Búhme, ¿Qué tiene de raro que fuera un extra- 
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ño en este mundo, que no lo comprendiera? Y es que no 
le interesaba, Conocía otro mejor. Y ¿es acaso indiferen- 
te que alguien así sea zapatero, como Báhme, o un caritor 
austríaco? a 

Los artistas como Bruckner son pata su entorno como 
bloques erráticos, como recuerdos de un pasado más gran- 
de. Parecer menos unidos que otros con el entorno y sus 
condicionamientos históricos, menos dependientes de ellos, 
Eso explica ya la incomprensión con la que siempre y ne- 
cesariamente se topan en su vida. Pero justamente por eso 
obligan a todos y cada uno a adoptar una posición. Como 
hombres de hoy, sólo podemos salir a su encuentro direc- 
tamente, mirándolos de hito en hito, o pasat de largo a su 
lado. Ellos esperan y exigen también del oyente aquella en- 
trega y arrobamiento totales que luego traen en sí una ga- 
nancia maravillosa, 

La humanidad no tiene idea de lo que para un artista 
de este tipo significa soportar un destino semejante, Lleva 
realmente su corona de espinas, Pero es nuestro deber re- 
cordar con humildad y gratitud que la divina Providencia 
nos ha regalado, a nosotros y a nuestra nación, intermedia- 
rios como ellos. 


Siahora nos preguntamos en qué puede ayudarnos en nues- 
tro propio camino hacia nosotros, hombres de hoy, un ar- 
tista como Bruckner, qué significa para nuestro propio fu- 
turo, es una pregunta que, en no escasa medida, nos hace 
preguntamos por nosotros mismos. 

Considerado biológicamente, Bruckner representa, co- 
mo ya he insinuado, una mezcla bastante peculiar: un hijo 
del pueblo, campesino, por un lado, Por el otro, un artista 
sensible y receptivo alos éxtasis más sublimes, Esta mezcla 
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del primitivismo más vigoroso y de una elevada espiritua- 
lidad se da no raras veces en los músicos alemanes. En esto 
Bruckner tiene predecesores en Schubert, Haydn, Bectho- 
ven y Brahms, aunque pueda parecer que con frecuencia 
en él lo popular es aún más ingenuo e inmediato y lo espi- 
ritual, más sublime y alejado del mundo. Iloy se piensa a 
menudo que semejante mezcla es imposíble, que el espíri- 
tu altamente diferenciado y la sencillez popular se contra- 
dicen cn sí mismos. Pero no es así. La experiencia demucs- 
tra que precisamente el genio productivo, sobre todo en 
la música, presenta con frecuencia esta simultaneidad. En 
cualquier caso, la peculiar orientación del genio de Bruck- 
ner, la tendencia inconsciente de su espíritu hacia la gran- 
deza simple, la monumentalidad y la validez universal del 
enunciado, está relacionada con ella. 

Bruckner es cl heredero de todos los medios artísticos 
del gran Romanticismo; se balla inmerso en una época en la 
que el mundo sonoro se va disolviendo ya por doquier en 
sensaciones parciales, en encantamientos aislados. Utiliza 
sin vacilaciones los medios de su época donde y como los 
encuentra, no la evita en modo alguno, pero sigue siendo 
el que es, En su entorno, Bruckner parece ser el único que 
posee la fuerza para poner al servicio de sus propios obje- 
tivos un mundo sonoro y una armonía inventados por Ri- 
chard Wagner con objetivos totalmente distintos, aquella 
fuerza de Sigfrido para llevar el anillo del Nibelungo, que 
trae desgracia a cualquier otro, sin verse afectado por su 
maldición, Y así se convierte en uno de los grandes intem- 
pestivos (incluso hoy no ha dejado de serlo), aunque tam- 
bién aborda algo que le hace una gran falta a la época: la 
validez universal de la expresión artística, situada más allá 
de toda arbitrariedad sólo genial, sólo privada, el enuncia- 
do que compromete, al que Bruckner se somete no menos 
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que su gran compañero de destino, Brahms, que sus gran- 
des predecesores, Y éste es el punto en el que su destino 
parece vinculado al nuestro, y el nuestro al suyo. 

No nos engañiemos, la voluntad de aquello que—a falta 
de una palabra mejor—yo Jlamo aquí «validez universal», 
esa voluntad se ha vuelto rara actualmente. Aunque, en 
teoría, las exigencias de inteligibilidad universal, de «arte 
para el pueblo» y esas cosas se hacen sentir en todas par- 
tes, esto no es lo mismo. Más bien es la prueba de hasta 
qué punto el artista de hoy ha perdido la unión más pro- 
funda con todo lo que significa «pueblo». 

Pues debemos tener claro que «validez universal» e «in- 
teligibilidad universal», como deseo llamarla aquí, son dos 
cosas diferentes, tan distintas como una melodía de Beet- 
hoven y una canción de moda internacional. La inteligibili- 
dad universal, es decir, la inteligibilidad en la línea de la tri- 
vialidad universal, se condice muy bien con el individualis- 
mo más extremo, e incluso forma parte de él, como los dos 
ados de una misma placa, También el artista que trabaja 
exclusivamente con el propio Yo es, de algún modo, un ser 
vinculado a la comunidad, sólo que esa comunidad ya no 
significa tarea ni objetivo, ni elevación ni redención, y él ya 
no es productivo para ella, y se la entrega a la convención, 
ala trivialidad, Lo decisivo no es la unión como tal, sino la 
manera, el signo bajo el cual se realiza. La voluntad de vali- 
dez universal, en cambio, está dirigida a la verdadera unión 
de las almas. Pero esto es la señal de lo grande, 

Hay un ejemplo de esto: sí interrogamos a la historia, 
vereinos que esa validez universal predominaba incompa- 
rablemente más en épocas artísticas primitivas e ingenuas 
que en las posteriores. Cuanto más avanza la evolución, 
cuanto más conscientes se vuelven el pensamiento y los me- 
dios artísticos, inás raramente la encontramos, Y entonces 
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se va formando poco a poco el estado paradójico de que 
aquel a quien le ha sido dado expresarse de forma simple y 
grande, con validez universal, ya no es, como antes, el artis- 
ta surgido de la masa, el que la representa, el «espíritu sim- 
ple» que rinde homenaje al gusto del día, ya no es aquel al 
que le es dado expresarse de modo sencillo y grande, con 
validez universal, sino sólo el genio grande y original, En 
épocas que han perdido su inocencia, y ése es, sobre todo, 
el caso de la nuestra, sólo al muy fuerte le es dado abrirse 
paso entre la maraña de lo transmitido por la tradición y lo 
solamente-aprendido. La complejidad se ha vuelto conven- 
ción de la época. Solamente los más grandes no se quedan 
atascados en esta convención, sólo ellos luchan por llegar a 
lo simple. Pero algo simple de índole particular, con lo que 
devuelven su alma a los hombres. 

Y así empieza a tener para nuestra tardía actualidad una 
peculiar resonancia el concepto de «genio» artístico, acu- 
ñado por primera vez en el siglo xv111. Se nos ha vuelto una 
necesidad; nos permite llegar a nosotros mismos. 

Es preciso señalar esto, tanto más cuanto que es innega- 
ble que, para nosotros, hombres de hoy, el concepto de «pe- 
nio» se ha vuelto muy sospechoso, lo cual tiene sus razones. 
Por supuesto que nos rebelamos contra un estado ca el que 


muchos dependen de las inspiraciones de unos pocos; no 
se rebela el pueblo o, dicho.en sentido más estricto, el «pú- 
blico», que ha sido siempre el soporte natural de la venera- 
ción al genio, de todo culto al genio, sino quienes partici- 
pan directamente en el quehacer artístico, en particular los 
artístas mediocres. Si pese a todos sus esfuerzos aunados, 
los artistas, teóricos, historiadores, etcétera, no han logra- 
do destronar al genio, esto es en el fondo sólo un indicio, 
uno de los pocos indicios de que el arte aún es una necesi- 


dad real para nosotros. 


113 


SONIDO Y PALABRA 


Sería interesante investigar más a fondo por qué y cómo 
es que surgió precisamente en la ópera en la que agonizaba 
el rococó. En estrecha relación con él surgió ese otro con- 
cepto con el que nos obsequió la época de Goethe y que 
más o menos predominó a lo largo de todo el siglo X1X: 
el concepto de lo «clásico», que también se halla hoy muy 
desacreditado. Me estoy refiriendo al que formuló el mis- 
mo Goethe: en el sentido de una perfección, de algo pa- 
radigmático por antonomasia, de un «ideal» que presupo- 
ne una actitud marcadamente valorativa frente al mundo; 
uno considera esto, y sólo esto, como lo bueno, lo correc- 
to, lo mejor, y da al mismo tiempo-—-sin quererlo—testimo- 
nio de sí mismo, 

Es evidente que no sólo conceptos como el «genio» y 
lo «clásico», sino también aquello que antes he llamado lo 
«válido universalmente» en el arte, se hallan relacionados 
interiormente, tienen una raíz común, Todos son intempes- 
tivos por las mismas razones, La perspectiva «histórica» del 
pasado, que se inició con el Romanticismo, tuvo una parti- 
cipación decisiva en este cambio, Lo clásico, aquello que, 
tal como yo lo entiendo aquí, no tiene nada que ver con la 
Grecia histórica, y a lo que Beethoven y Kleist pertenecen 
tanto como Goethe y Schiller, es lo ahistórico por excelen- 
cía, y hasta diría lo consciente y propiamente antihistórico. 

Ahora bien, no cabe la menor duda de que la capacidad 
y la voluntad de interpretar y comprender los fenómenos 
artísticos a partir de sus condicionamientos históricos es 
aquello que más distingue nuestra época de las anteriores, 
incluso del siglo x1X, Pues sí, tal vez no sea erróneo califi- 
car la capacidad del pensamiento histórico como el logro 
más importante de la historia espiritual del presente, Pero 
precisamente esta capacidad ha resultado ser un auténtico 
caballo de Troya para los hombres de hoy. 
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Aquellos que conceden gran importancia a la inmedia- 
tez e inocencia de la vida han hecho a menudo hincapié en 
que, al ver algo condicionado históricamente, destruimos 
nuestra propia relación con las cosas, hasta ahora incondi- 
cionada; en que, al ver los fenómenos de la época en primer 
lugar en relación con su entorno, su relación con nosotros 
debe retroceder a una segunda línea; según ellos, así nos 
quitamos la posibilidad de una toma de posición directa; 
así, de personas que valoran, existen y actúan, nos convet- 
timos en simples espectadores de la vida, que si bien abar- 
can más, infinitamente más con la mirada, a cambio viven 
inÁnitamente menos, 

Cuando aparece una nueva obra de arte, ante todo he- 
mos de clasificarla, registrarla. Ya sea grande, pequeña, 
más o menos nueva, queremos saber sobre todo dónde hay 
que situarla, La pregunta porel significado de una obra 
y un nombre en la historia es más importante que la que 
interroga por el significado que éstos puedan tener para 
nosotros, hombres de hoy. Es obvio que pasa a ocupar su 
lugar, Y ¿no parece acaso que este tipo de actitud, en sus 
últimas consecuencias, nos lleve a liberarnos de la obli- 
gación de tener que tomar una posición directa, de tener 
que esperar? ¿No va este tipo de cuestionamiento tan lejos 
en nuestro pensamiento y sentimiento que—y ésta es una 
consecuencia que parece casi perversa-—ya no nos atreve- 

“mos a ser nosotros mismos y empezamos a ponernos se- 
riamente en duda? 

Liste estado es en verdad el único que, desde una pers- 
pectiva histórica, nunca ha existido en el curso de las épo- 
cas. No significa más que una cosa: ya no hay para el hom- 
bre actual nada que le resulte decisivo y lo obligue, que lo 
exprese verdaderamente. Ya no encuentra en el arte el len- 
guaje de su destino. 
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Y con ello el arte se ha vuelto superfluo desde dentro. 
Ha llegado a su fin. Se ba vuelto definitivamente un asun- 
to de la cultura, del lujo, de una cultura que es lujo porque 
igual podría no existir. 

El proceso en su totalidad ya ha avanzado demasiado 
como para que empecemos a ocuparnos de él teóricamen- 
te. Nunca como boy se había hablado tanto de comunidad, 
de arte comunitario. El único aspecto en el que se ba llega- 
do a un acuerdo radica en la manera como hay que £ealizar- 
lo, Pero lo que importa es precisamente ese cómo. 
Examinar esto más detenidamente nos llevaría demasia- 
do lejos. De momento, todo sigue siendo teoría gris. Los 
músicos, ya sean creadores o simples intérpretes, intentan, 
aunque un tanto veladamente y con vergúenza, seguir avan- 
zando por los caminos queya habían empezado a recorrer 
hace treinta años. Al parecer aún no pueden decidirse a sa- 
car conclusiones prácticas de los conocimientos teóricos 
del presente, Esto vale también para el comportamiento del 
público que, sobre todo en las grandes ciudades, sin me- 
noscabo de la incesante cháchara sobre objetividad, arte 
comunitario y esas cosas, sigue rindiendo homenaje a un 
individualismo igualmente ilimitado y a un barato culto a 
la personalidad. 

Pero al mismo tiempo hay que observar al respecto lo si- 
guiente: las aspiraciones y anhelos por acceder a un estilo 
suptaindividual no significan aún validez universal de la 
expresión, pues esos esbuerzos tienen lugar sobre todo en 
el espíritu y ho tocan la esfera vital, el origen propiamen- 
te dicho del arte, La verdadera validez universal, en cam- 
bio, tiene que ocuparse del ser humano entero. La conse- 
cuencia forzosa de los esfuerzos espirituales unilaterales 
es, en cambio, que la esfera vital no participa de modo su- 
ficiente en la voluntad de comunicación del artista y deja 
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así de ser fuente y origen del arte; y, como ya señalamos 
antes—habida cuenta de que ya existe y 10 puede ser cues- 
tionada—, sucumbe necesariamente a la trivialidad. Y así 
surge esa separación hoy insuperable entre música seria y 
música de entretenimiento, una de ellas expresión de una 
vida demasiado cargada de problemas, la otra, de un goce 
esivamente ligero, 

La verdadera validez universal, preciso es repetirlo, sólo 
puede existir donde el arriba y el abajo no siguen siendo 
opuestos irreconciliables, donde la nobleza de la natura- 
leza de Dios también repercute en Jo más bajo-popular, 
donde incluso en lo más elevado y sublime el artista nunca 
pierde bajo los pies el suelo maternal de su querida tierra. 

Y esto es lo que ocusre—para volver a nuestro punto 

de partida—con Anton Bruckner, Por eso lo amamos. En 
su música no hay ningún sonido que, atravesando toda la 
escala de los sentimientos humanos, no esté vinculado de 
forma verdadera e inmediata a lo eterno. Nos ha demos- 
trado que también el hombre actual puede plantear la exi- 
gencia de validez universal en un sentido elevado, que la 
voluntad de sencillez, de pureza, de grandeza, y la fuer- 
za de la expresión también pueden ser propias del hom. 
bre de hoy. 
Respetable público: sí esta velada empezó con música, 
con obras de Johann Sebastian Bach interpretadas pot mi 
dilecto amigo Wilhelm Ketptf, ahora cedo de nuevo la pa- 
abra a su verdadero discípulo y sucesor, a quien he dedi- 
cado estas consideraciones, Que el adagio del quinteto de 
Bruckner los cleve a la patria propiamente celestial del gran 
maestro, a la alegría de otro mundo que no se nos puede 
perder hoy, ni mañana, ni en todo el futuro, y que tan be- 
lamente resumen los versos de Gocthe: 
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De alumbrar tiempos felices, 

nunca el orbe se fatiga, 

y hace ya muchos milenios, 

que «¡pazt» el arco en el ciclo anuncia, 
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UNA INTERPRETACIÓN LIBRE 
A PARTIR DR NIETZSCHE 


Richard Wagner es el artista más vehementemente contro- 
vertido que conoce la historia. Es difícil describir la hue- 
lla que su obra y su influencia dejaron en sus contemporá- 
neos; aquello no tiene ya nada que ver con el «éxito» de un 
artista en el sentido habitual del término. Nunca un artista 
había armado tanto revuelo en el ánimo de sus coetáneos, 
jamás una obra artística había sido tan revolucionaria. Ja- 
más obra alguna había sido recibida con tanta desconfían- 
za y un rechazo tan burdo. Y así como fue amado y respe- 
tado, así también tuvo Wagner que soportar amargas e irti- 
tadas hostilidades. 

Cierto es que también vemos cosas parecidas en otros 
grandes artistas. El ascenso de lo nuevo está siempre ex- 
puesto a la controversia de las opiniones. Pero en el caso 
de Wagner hay todavía algo más. Aquí lo controvertido no 
es sólo particularmente violento, sino que tiene una dura- 
ción incomparablemente mayor que la de otros casos, Casi 
diríamos que las cosas siguen estando igual que en la época 
de Wagner. Aún hoy la gente se divide—al menos en Ale- 
mania—entre quienes están a favor y quienes están cn con- 
tra de él, Para él no parece ser válido aquello de que sobre 
un artista la posteridad emite un juicio mejor y más justo. 
El «caso Wagner» existe hoy exactamente tal como en los 
tiempos de Nietzsche, Apenas si hemos avanzado un paso 
sesenta años después de la muerte del compositor, ¿Yan di- 
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fícil es tomar la distancia necesaria frente al gran maestro? 
Cualesquiera que sean las opiniones que existan sobre él, 

lo cierto es que la fuerza de sus obras, en particular la de la 
música, domina también boy los escenarios de las óperas, 
en Roma o en París, en Londres o en Nueva York, Aparte 
de las óperas de Verdi y Puccini, únicamente Wagner está de 
verdad vivo en los teatros de ópera. Y eso a pesar de que sus 
obras son extraordinariamente exigentes y complejas para 
los oyentes y extraordinariamente difíciles para los intér- 
pretes. Aun así, su música es más popular de lo que lo ha 
sido jamás música seria de este género; se dirige al ser hu- 
mano de cualquier clase y nivel cultural. Wagner aparece 
tanto en los conciertos de Jos intelectuales más exigentes 
como en los conciertos al aire libre y en las bandas militares. 
Y, a pesar de todo, sigue existiendo esa resistencia contra 
él. Era comprensible entre sus coetáneos. La novedad de la 
obra o, mejor dicho, del punto de partida desde el cual de- 
bían aproximársele, hacía difícil su comprensión. El efec- 
. to conjunto propiamente dicho de la poesía, la música y el 
" teatro que se da aquí no había tenido parangón hasta en- 
tonces. En eso Wagner no cuenta con precursores, como 
en el fondo tampoco ha tenido ningún sucesor. Todos los 
que aplicaban conceptos estéticos a esa obra de arte total, 
los que procedían de artes distintas y de cfectos separados, 
acababan cayendo en la más absoluta confusión. Acceso a 
él encontraban sólo quienes se le entregaban de forma in- 
mediata, sin mayor reflexión. Cierto es que, para ellos, este 
arte—como todo arte verdadero—no era algo «compues- 
to», sino algo en el fondo homogéneo y sencillo, sólo que 
ercado con múltiples medios. Sin embargo, aún hoy vemos 
alos poctas y literatos sonreír ante el «poeta» Wagner, otor- 
garle validez a lo sumo como compositor; y escuchamos a 
los músicos—sobre todo a los arraigados en el mundo de 
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la música absoluta—xechazarlo como «no-músico» o «co- 
reuptor de la música», 

Pero no eran únicamente estas razones las que servían 
de fundamento ala resistencia contra él. Para los coetáneos 
no era tanto la obra como la persona lo que despertaba re- 
chazo, mofa y odio. Y esto particularmente en Alemania, 
su país de origen y en el cual vivió posteriormente, Aún 
hoy se perciben las repercusiones de todo aquello. Los ale- 
manes han sido siempre grandes envidiosos; qué no le han 
achacado y tomado a mal a Wagner en el curso del tiempo. 
No querían admitir que un hombre que tenía en su podio 
la partitura de 1+15t4n e Isolda.no podía comportarse como 
fulano y zutano, ni que ese hombre, que gracias a sus obras, 
y como nunca lo había hecho otro artista, había movido mi- 
llones, hablando en términos puramente «económicos», se 
atreviera a pedir dinero prestado a sus amigos y a reivindi- 
carlo en nombre de su obra. Apenas ha habido un artista 
tan calumniado como él; intentaban ridiculizarlo en todo 
cuanto podían, hasta por sus levitas de seda de andar por 
casa, que por razones asociativas él creía necesitar para cl 
trabajo. Cuando el rey de Baviera lo tomó bajo su protec- 


ción, ¡cómo el país enteto creyó tener que arremeter con- 
juntamente contra él! Todos los esfuerzos de Wagner, su- 
mados a los de su mecenas real, no fueron capaces de hacer 
posible la fundación de un Conservatorio de Música bajo 
su dirección, una fundación que ni siquiera hubiese exigido 
grandes sacrificios económicos y que hubiera enriquecido 
la vida musical alemana a un grado inimagioable, 

De todas formas, su arte empezó a imponerse gradual- 
mente. Nadie podía resistirse a la fuerza de esa obra, a las 
impresiones que emanaban de ella, Y, sin embargo, la resis- 
tencia no disminuía; por el contrario, parecía que la contra- 
corriente continuaba aumentando pese al creciente éxito. 
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Y aquí nos topamos con un personaje al que la providen- 
cia unió a Wagner en un destino común, y cuyo nombre, al 
convertirse él mismo en portavoz de todos los que tenían 
en su corazón algo contra Wagner, quedó, más que cual- 
quier otro para la posteridad, vinculado al del compositor: 
me estoy refiriendo a Friedrich Nietzsche, 

El Nietzsche de la primera etapa se hallaba totalmente a 
la sombra de Wagner. El compositor le dio el impulso ini- 
cial para escribir su primera obra: El nacimiento de la tra- 
gedía en el espíritu de la música, que termina con una apo- 
teosís de Wagner, Las Consideraciones intempestivas, que 
siguieron luego, tienen todas algo que ver con Wagner, to- 
das dependen de algún modo de ese Sol central, La última, 
«Richard Wagner en Bayreuth», constituye un resumen de 
todo cuanto Nietzsche tenía que decir entonces al respecto, 

Wagner mismo reconoció enseguida el talento de Nietz- 
sche y, con el egoísmo despiadado que le era propio, trató 
deutilizarlo en provecho de su causa. Ésa cra su costumbre. 
Ya se tratara de Liszt, de Biilow, de Cornelius, de Nietz- 
sche, nunca los veía de otro modo, no podía verlos de otro 
modo que en relación consigo mismo, con sus objetivos, 
con su obra. Hay que saber esto para comprender la histo- 
ria de la relación Wagner-Nietzsche. Tal y como se presen- 
ta el asunto ante el mundo, Wagner parece aquí de lejos el 
menos simpático, el que no responde a la sincera amistad 
que le brinda el más joven ni sabe valorarla debidamente. 
Pero el mundo en el que se hacen cosas es duro. También 
Wagner tenía que ser duro si quería concluir su obra. Su 
egoísmo—por muy poco agradable que entonces les pare- 
ciera a sus víctimas inmediatas—era un derecho suyo. Era 
necesario para él sí quería completar su obra. Wagner se 
hallaba ahí bajo coacción, la obra lo ha justificado mil ve- 
ces, Esto nada cambia el hecho de que Nietzsche, a su vez, 
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también era alguien que llevaba en sí su propia ley de la 
evolución. Pero sí ahondamos en Wagner, debemos pre- 
guntaros: ¿era Nietzsche, en particular el joven Nietz- 
sche de aquel entonces, realmente una potencia tan grande 
como para suscitar en alguien como Wagner la sensación 
de que tenía que vérselas con un par suyo? Por otros ejem- 
plos sabemos que Wagner era perfectamente capaz de te- 
ner esas sensaciones, Tampoco hubiese sido el artista que 
era de no haber tenido en cuenta la verdad en todas esas 
cosas. Conocemos sus relaciones con Beethoven y, más tar- 
de, en cierta medida, con Schopenhauer. No es de extra- 
far queno se aproximara a Nietzsche de manera parecida. 
El universo intelectual de Nietzsche estaba demasiado ins- 
pirado por él mismo, dependía demasiado de él, No podía 
concederle una independencia real tampoco ahí donde se 
ocupaba de cosas que le eran ajenas y remotas, por ejem- 
plo, los antiguos griegos, Lo quisiera o no, tenía que verlo 
como su partidario, como su discípulo, Tanto más cuanto 
que Nietzsche era, como es sabido, una naturaleza tierna 
y sumamente sensible, que en el trato personal solía en ge- 
neral comprender al otro más de lo que correspondía real. 
mente a su propio mundo interno. Nietzsche no poseía 
la «dureza» necesaria para afirmarse, por ejemplo, en una 
conversación con un hombre como Wagner. Tanto más te- 
nía, en cambio, esa dureza después, sentado a su escritorio, 
Debido a su juventud, era incomparablemente más depen- 
diente y, por supuesto, sufrió desde el principio muchísi- 
mo más en toda la relación. En esos casos, el mundo tiende 
con excesiva facilidad a simpatizar con la parte más débil, 
aunque aquí no se trata de simpatías, sino de la causa y del 
derecho de cada cual, y eso, si somos honestos, no selo po- 
demos negar a Wagner, 

Como ya hemos dicho, todos los primeros escritos de 
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¡etzsche giran siempre, de algún modo, en torno a Wag- 
net, En El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la múst- 
ca, Nietzsche creever prefigurada la obra de arte de Wagner 
en la tragedia delos griegos, cree redescubrir en el persona- 
je de Sócrates la inseguridad del instinto y la confusión de 
su propia época. El conjunto es una proyección de Wagnes, 
de su obra y de sus adversarios en suelo griego, pues, para 
jetzsche, los griegos, como todo lo histórico, tenían par- 
ticular importancia en su relación con su propia época. La 


ucha contra Sócrates es, para él, la misma lucha que, a su 
manera y en otro suelo, Wagner mantenía contra los «cul- 
tos en Alemania». Esta lucha puede considerarse una de las 
ideas directrices del joven Nietzsche y recorte, cambiando 
deforma, todala serie delas Consideraciones intempestivas. 

Wagner era, para Nietzsche, el punto central por y desde 
el cual lo orjentaba todo. No le importaba tanto compren- 


1 


der a Waguer y su obra, es decir, con su ayuda aprender a 
comprender y captar el mundo—su mundo—-, que como 
tal, siguiendo la ley del pensador, superaba en vastedad al 
de Wagner. Para él, Wagner y su obra eran el telón de fon- 
do sobre el cual se perfilaba todo, el pretexto que necesita- 
ba para acceder a sus propios conocimientos. 

Wagner, por su parte, veía ante todo en Nietzsche al es- 
critor-Wagner, aunque tal vez al mejor y más grande. Con- 
sidera un derecho suyo esperar que en adelante se pon- 
ga también al servicio de la obra wagneriana. Y así vemos 
cómo las relaciones de ambos hombres se vieron cada vez 
más lastradas, de un lado debido a esta reivindicación, de 
otro lado por los continuos intentos de Nietzsche de evi- 
tar a Wagner, por hacer de Wagner aquello que necesitaba 
para su propia evolución. Nietzache es reservado porque 


se preocupaba de sí mismo, por «fidelidad» a sí mismo, si se 
quiere. También en el trato personal Wagner es el más ac- 
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tivo, el más complaciente. Era inevitable que con el tiempo 
se fueran creando tensiones, Wagner tuvo que sentir que 
ahí alguien no seguía los caminos que él le había prescrito, 
que no hacía del todo lo que esperaba de él. 

Por eso puede considerarse el último escrito de las Con- 
sideraciones intempestivas como el fruto de una coacción 
de Wagner sobre Nietzsche, Éste tenía que hacer algo para 
no decepcionar las expectativas de Bayreuth, Y así decidió 
escribir esa obra en la que, a manera de resumen, expresó 
una vez más su veneración ilimitada por aquel que había 
iluminado su vida y su pensamiento. 

Hasta entonces Wagner había sido para Nietzsche una 
imagen ideal y anhelada que, en cierto modo, había reful- 
gido en lontananza. Y ahora se veía enfrentado a la tarea 
de tener que rendirse cuentas sobre él, de analizarlo, como 
quien dice; algo que hasta entonces siempre había evitado 
instintivamente, Para nosotros, este escrito es interesante 
porque.en él, donde Nietzsche aún es ingenuo, donde aún 
«ama», hos enteramos de una serie de cosas sobre su rela- 
ción interior con Wagner, que más tarde, cuando lo acusa, 
ya no volverá a abordar. 

Pareciera que el hecho de saber que el mismo Wagner 
sería uno de los lectores de su escrito hubiera puesto tra- 
bas a Nietzsche. El estilo no es nada fluido y, pese a todo el 
talcato del autor, su alemán parece extrañamente tortura- 
do. Por doquier cree uno sentir la influencia de Wagner; lo 
que resuena ahí su cadencia, el pathos wagneriano. Nietz- 
sche nunca hos parece tan poco libre como ahí donde in- 
tenta elevar un monumento al veneradísimo maestro, Y al 
hacerlo, en el fondo habla más de sí mismo que de Wag- 
ner; más de,esperanzas y temores que asocia a la aparición 
de Wagner que de éste mismo. lodo se relaciona allí con 
el compositor. 
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Se siente sobre todo la proximidad del hombre Wag- 
ner. Así pues, por muy graride que la obra wagneriana fue- 
ra para el joven Nietzsche, más grande le parecía el hom- 
bre que había detrás de ella, el que la había creado, La vida 
de aquel hombre estaba, tal como Nietzsche la ve allí, im- 
pregnada por una terrible insatisfacción, a la que ni los ma- 
yores éxitos ni la máxima soledad podían poner fin. Nada 
firme, ninguna ciencia, ninguna historia, ninguna filosofía, 
puede hacer frente a esas titánicas aspiraciones creadoras. 
Wagner quería nada menos que renovar a los hombres, 
quería enseñarles de nuevo a sentir, devolverles la inocen- 
cía perdida. 

Pero lo que vive el hombre Wagner ha adquirido forma 
enla obra de arte. Al creador de El nacimiento de la trage- 
día en el espíritu de la música le interesa sobre todo la jus- 
tificación del sentimiento trágico de la vida. Bayreuth se 
convierte para él en la cristalización de la obra de arto trá- 
gica por antonomasia, en cierto modo, en una renovación 
de la tragedia griega. Para él, Wagaer pasa a ser el «dra- 
maturgo dionisíaco». Bajo la impresión de su arte, escri- 
be: «Precisamente allí reside la grandeza y lo imprescin- 
dible del arte, en que adivina la apariencia de un mundo 
más sencillo, de una solución más breve de los enigmas de la 
vida, Nadic que padezca de la vida puede prescindir de esa 
apariencia, como nadie puede prescindir del sueño, Cuan- 
to más difícil es el conocimiento de la vida, más intensa- 
mente anhelamos la apariencia de esa simplificación, aun- 
que sólo sea por instantes, y tanto mayor se vuelve la ten- 
sión entre el conocimiento general de las cosas y la capaci- 
dad espiritual-moral del individuo. Para que el arco .no se 
rompa, existe el arte», 

El arte como consuelo para quien padece de la vida, 
como lo que nos ayuda a superar la vida. No se puede pres- 
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cindir de él, como tampoco se puede prescindir del sueño. 
¿No es como si Nietzsche enalteciera aquí en Wagner pre- 
cisamente aquello que más tarde le parecerá digno de ser 
maldecido y odiado? ! 

En todo esto sentía Nietzsche que no era del todo él 
mismo, No servía como simple panegirista de Wagner, tal 
como los otros y el propio Wagner se lo imaginaban. Esta- 
ba descontento, Mientras redactaba la obra sintió reparos 
para publicarla. Le escribió a su amigo Erwin Rohde: «Mis 
consideraciones agrupadas bajo el título «Richard Wagner 
en Bayreuth» no serán publicadas, Están casi listas, pero 
me he quedado muy detrás de lo que me había exigido a 
mí mismo, de suerte que sólo tienen para mí un valor de 
orientación por encima del punto más difícil de las experien- 
cías que hemos tenido hasta hoy. Y me doy perfecta cuen- 
ta de que no he conseguido del todo esa orientación, y de 
que yo mismo tampoco puedo ayudar a otros». Más tarde, 
el juicio de otras personas y la proximidad de los festivales 
de 1876 en Bayreuth lo animaron a publicarlas, pero aña- 
dió unos cuantos capítulos, 

Éstos son, en el tono y el carácter, distintos de los prece- 
dentes, En ellos intenta por primera vez hablar sobre Wag- 
ner mismo y sus obras. En tres capítulos —Wagner como 
poeta, como músico, como escritor—expone Nietzsche lo 


que Wagner significaba entonces para él. Lo que «ice sa- 
bre el poeta, cn particular sobre el tratamiento de la lengua 
alemana por parte de Wagner, es tan característico que no 
podemos dejar de citarlo. Escribe al respecto: 


Recorre las obras poéticas de Wagner una complacencia en el 
enguaje, una cordialidad y franqueza en el trato con él como no 
podemos encontrarlas en ningún otro escritor alemán, excepto 
en Goethe. Corporcidad de la expresión, concentración audaz, 
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potencia y multiplicidad rítmica, una extraordinaria tiqueza de 
palabras intensas y significativas, simplificación en la construc- 
ción de las frases, una inventiva casi única del sentimiento agi- 
tado y de la intuición, cter popular y sentencioso que a 
veces brota con total y 


Al escribir esto, Nietzsche tenía muy claro que ningu» 
no de los dramas wagnerianos estaba destinado a ser leído 
y, por tanto, tampoco podía ser importunado con las exi- 
gencias que se le plantean a una obra dramática. Al leer 
las obras wagnerianas es preciso tener siempre presente 
que Wagner entrega cada poema, es decir, cada obra dra- 
mática, en una triple objetivización: mediante la palabra, 
mediante el gesto y mediante la música. Hay que tener en 
cuenta este conjunto si se quiere hacer justicia al drama- 
turgo Wagner. 

Menos interesante, o, sl se quiere, menos original, parc- 


ce lo que Nietzsche tiene que decir sobre el músico Wag- 
ner. Aquí se queda atrapado en las argumentaciones que cl 
propio Wagner había prefigurado. Cuando escribía sobre 
su música, Wagner tenía siempre la intención palmaria de 
explicar, de justificar la función que ésta tenía en el interior 
de su obra. De ahí que cuando Ja separa de Ja música ante- 
rior, esto sólo se condice con los hechos. Y cuando se con- 
sidera a sí mismo como el objetivo, como el último eslabón 
de una evolución, tiene razón, al menos desde una perspec- 
tiva histórica, Sin embargo, por otro lado, en su escrito so- 
bre Beethoven, por ejemplo, y también en otros, dice con 
bastante Frecuencia que conocía muy bien la esencia de sus 
predecesores musicales. Munca se le ocurrió comparar su 
música con la de ellos, Otra cosa hacen sus partidarios, y 
aquí también Nietzsche. Bajo la poderosísima impresión de 
la música wagneriana, se une a la idea de que la música an- 
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terior a Wagner sólo había sido propiamente una prepara- 
ción a él, únicamente un pálido presentimiento de aquello 
que Wagner había realizado. Sobre la música wagneriana 
misma sabe decir Nietzsche unas cuantas cosas acertadas, 
por ejemplo, cuando observa que sólo Wagner pudo poner 
en música fenómenos de la naturaleza tales como el alba, 
el bosque, la niebla, las cumbres de los montes, los agua- 
ceros nocturnos, etcétera. Pero cuando Nietzsche empieza 
a hablas de la música anterior, vemos que sólo la escucha- 
ba con unos oídos formados y «corrompidos» por Wagner. 
No sabía que la música también es capaz de formar a par- 
tir de sí misma un mundo cerrado y orgánico y represen- 
tar así algo de un valor perfectamente equiparable al de la 
obra de arte total wagneriana, dentro de la cual no cumple 
sino una función parcial. 

Sobre el «escritor» Wagner señala Nietzsche, el escritos: 
«No conozco otros escritos estéticos que aporten tanta luz 
como los wagneríanos; por ellos sabemos lo que es preciso 
saber acerca del nacimiento de la obra de arte en general, 
Quien se presenta aquí como testigo es uno de los muy gran- 
des, y mejora, libera, esclarece y saca de lo indefinido su tes- 
timonio cada vez más en una larga serie de años». Como re- 
sultado total de lo que significa el arte de Wagner, opina fi- 
nalmente: «Ya no habla la lengua de cultura de una casta, ya 
no conoce en absoluto la contraposición de cultos e incul- 
tos, Y así se opone a toda la cultura del Renacimiento que 
hasta entonces nos había envuelto a nosotros, hombres mo- 
dernos, en su luz y su sombra». Así pues, el arte de Wagner 
como coronación, como superación de todo aquello que se 
había hecho desde los tiempos del Renacimiento, ése fue el 
resultado de las especulaciones del Nietzsche de entonces. 

«Richard Wagner en Bayreuth» es un texto traicionero. 
Este escrito no nos aporta menos información sobre la ver- 
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dadera relación de Nietzsche con Wagner que los escritos 
acusatorios posteriores. Aquí como allí, Nietzsche se mues- 
tra como aquello que me gustaría llamar un típico «wagne- 
riano», Más tarde se elucidará lo que intento decir con esto. 

El escrito «Richard Wagner en Bayreuth» quedó listo en 
junio del año 1876; en agosto, Nietzsche asistió a los festi- 
vales, que le depararon la primera gran decepción. ¡Para 
empezar: el público! ¡Qué diferente de aquella selección 
de los mejores con la que en su momento había soñado 
Wagner y sobre la que Nietzsche había hablado en ese es- 
crito! ¡El público habitual de los estrenos y nada más! Y 
lo peor: el mismo Wagner parecía ser insensible a todo 
aquello, ¿Se había hecho Nietzsche una imagen ideal de él? 
¿Sólo ahora veía la realidad pura y dura? La verdad es que 
Wagner advertía, sin duda, lo que Nietzsche veía y sentía 
dolorosamente, Pero él era un artista, es decir, un horobre 
de acción, y no un «idealista»; estaba habituado a adaptar- 
se a lo que venía dado, Cuando Nietzsche le envió su es- 
crito, Wagner le telegrafió diciéndole: «su obra es formi- 
dable», estaba contento, Pero ¿quedó Nietzsche contento 
con ella? Dos meses después de concluirla, durante los fes- 
tivales de Bayreuth, tenía la sensación de haberla escrito al 
menos ya cinco años atrás, y no le hacía ninguna gracia que 
le hablaran de ella. 

La ruptura entre ambos hombres se iba haciendo cada 
vez más inevitable, Las cosas seguían su curso, No quete- 
mos entrar aquí en detalles. Al respecto sólo tenemos infor- 
mación por parte de Nietzsche, Nos falta la perspectiva de 
Wagner, No sabemos qué pensaba Wagner sobre ese após- 
tata que le había surgido de pronto, Estamos al corriente 
del «caso Wagner» de Nietzsche, pero no del «caso Nietz- 
sche» de Wagner, 

Al principio, Nietzsche guardó silencio. Sólo muchos 
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años más tarde, cuando Wagner ya había muerto, publicó 
aquellos escritos que, en otro sentido que hasta entonces, 
habrían de vincular su nombre con el de Wagner y revelar- 
lo a él, su antiguo admirador y adorador, como el enemigo 
más terrible y funesto que jamás hubiera podido tocarle en 
suerte a artista alguno. 

«Richard Wagner en Bayreuth» tuvo, en su momento, 
más o menos el mismo destino que todos los escritos sobre 
Wagner: sus lectores eran wagnerianos o gente que se in- 
teresaba por él. Algo distinto ocurrió con El caso Wagner; 
entretanto, había empezado el reconocimiento público de 
Nietzsche, que comenzó a ser famoso él mismo. Además, 
esta vez su escrito se dirigía a todos los públicos, y en par- 
ticular a quienes se hallaban alejados de Wagner. Aquítam- 
bién cuenta el hecho de que quien hablaba había sido an- 
tes uno de los partidarios más elocuentes y fervorosos del 
compositor, alguien de quien, en cualquier caso, no podía 
decirse que no conociera al que estaba atacando, 

Cuando abrimos El caso Wagner, nos llama la atención 
ante todo la aspereza del tono, que a menudo degeriera en 
sarcasmo, e incluso en odio abierto. Pensamos un momen- 
to en la relación amistosa de otros tiempos y nos pregunta- 
mos: ¿tenía Nietzsche necesidad de hacer esto? Sabemos 
que, endo tocante a su esfera personal, era un hombre muy 
sensible. Hay ejemplos asombrosos de la incapacidad de 
Nietzsche para deslindar lo personal de lo objetivo, Así, 
por ejemplo, cuando estaba ocupado en organizar entre los 
más grandes dle la historia un «Crepúsculo de los ídolos», 
califica con ahínco y reiteradamente la música irrelevante 
eirrisoria de su partidario y adulador Peter Gast—no0 se le 
puede llamar un amigo que esté a su altura—como la Úni- 


ca música grande y verdadera del presente. Aquí también 
cabe mencionar su comportamiento con Brabms, a quien 
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durante un tiempo opone 4 Wagner, pero al que intenta rí- 
diculizar a partir del momento en que le devuelve sin co- 
mentarios una partitura que le había enviado. Como ve- 
mos, a Brahms, el fanático de la verdad, le resultó caro su 
comportamiento honesto en este caso. Y así preguntamos: 
¿qué pudo haber ocurrido entre Wagner y Nietzsche para 
que éste creyera finalmente que sólo le sería posible seguir 
adelante con escritos redactados en el tono de El caso Wag- 
ner? ¿O era porque entretanto Wagner se había impuesto, 
porque la victoria del arte wagneriano cra a todas luces pal- 
maria? Era algo connatural a Nietzsche el hecho de que, 
en cierto modo, sólo podía estar activo en la «oposición». 
Ocupaba una posición crítica frente a su época, le sostenía 
delante un espejo para que se viera reflejada en él, eso for- 
maba parte de su sentimiento de la vida. Mientras hubo que 
ayudar a Wagner a imponerse contra el rechazo y la estultí- 
cia, mientras Wagner aún no cra famoso, Nietzsche luchó 
asu lado contra los «cultos» de Alemania. Ahora eso care- 
cía de sentido. Ahora, después de que esos cultos se hubie- 
ran decantado hacia Wagner, tendría que seguís luchando 
contra ellos en otro plano, también al precio de tener que 
volverse a la vez contra el otrora venerado. 

Es preciso decirlo: con El caso Wagner, Nietzsche con- 
siguió lo que quería. La resonancia del escrito fue enorme. 
Era realmente como sí todos los que en su corazón tenían 
algo contra Wagner hubieran esperado ese escrito, y como 
si, por fin, alguien dijera lo que ellos sentían. Desde la pu- 
blicación de ese escrito de Nietzsche, la hostilidad contra 
Wagner ha adquirido, por así decirlo, una forma; Nietzsche 
fue su organizador intelectual. Lo que en los últimos sesen- 
ta años se ha escrito contra Wagner es, casi sin excepción, 
resonancia y copia de Nietzsche, Sólo él prestó el lenguaje 
a todos los enemigos de Wagner. 
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En el pensamiento de Nietusche podemos seguir siem- 
pre ciertas ideas predominantes que prevalecen durante 
un determinado período de tiempo. Y así, como ya hemos 
visto, una de esas ideas predominantes fue la lucha contra 
el racionalismo, que en su primer escrito él Kíbró, en suelo 
griego, como lucha contra Sócrates, con la contraposición 
de la obra de arte trágica en segundo plano, en este caso la 
tragedia griega. En su propia vida lo fue la obra de Wagner, 
Y esta idea predominante, a medida que el propio Wagner 
iba palideciendo como Sol central, que para Nietzsche ja- 
más se extinguió del todo, fue relevada por otras, Era sobre 
todo la idea de la evolución, de la vida ascendente y des- 
cendente, con sus valores propios también en los ámbitos 
cultural y moral, la que empezó a dominarlo, Vemos ahora 
en Nietzsche la primera irrupción del pensamiento bioló- 
gico moderno. A él, un pensador apasionadamente volca- 
do hacia su propia época, le interesaba anto todo aquello 
que daba a ésta su carácter desde este aspecto total: el pro- 
blema de la decadencia. La posibilidad de encontrar nom- 
bre y explicación para miles de cosas que hasta entonces no 
había elucidado del todo, a través de este concepto recién 
descubierto, como quien dice, lo entusiasmaba de verdad. 
Puede decitse que no fue él quien tuvo la idea, sino que la 
idea lo tuvo a él. (Algo similar a lo que, en proporciones 
más amplias, le ocurrió más tarde a Spengler). Y entonces 
él, el moralista, tuvo por fin la posibilidad de arrancarles 
la máscara a las cosas que lo habían oprimido e inquicta- 
do, de mostratlas en su verdadera naturaleza, El camino 
hacía el gran crepúsculo de los ídolos, que finalmente lle- 
vaba hasta las puertas del cristianismo, había quedado li- 
bre. A nosotros, hombres de hoy, todo esto ya no nos pare- 
ce tan simple, Sabemos que cada individuo representa en 
cierto modo, desde una perspectiva biológica, una sección 
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transversal, un punto de transición de cientos de corrien- 
tes multifacéticas, y que aquellas de la vida «ascendente» y 
«descendente» se encuentran y quiebran en innumerables 
variantes. Cierto es que las épocas 
es decir, vistas a una mayor distancia, su decurso y su des- 
tino, Pero una interpretación ya 11o es aquí en absoluto tan 
simple como aún le parecía a Spengler, También aquí hay 
una confluencia caótica de los impulsos vitales más distin- 
tos. Damos sólo un ejemplo: el arte de Johann Sebastian 
Bach no tiene nada que ver con el arte del barroco, aun- 
que Bach vivió y compuso en la época del barroco, Bach 
es, en su esencia, del más puro gótico, 

Pero muy en particularsomos hoy más cautelosos con las 
valoraciones y escalas apresuradas frente a la época más di- 
Éícil de comprender, la más complicada y multiforme de to- 
das: frente a nuestra propia época. Ya no podemos, como 


tienen, en,su conjunto, 


aún lo hizo Nietzsche, reducirla sin más ni más al denomi- 
nador común de la «decadencia». Y es que Nietzsche se 
veía impelido por esa idea predominante suya a considerar 
y desenmascarar como «decadencia» no sólo a Wagner, no 
sólo a sí mismo con todo lo que él podía, pensaba y que- 
ría, sino también a los políticos de su tiempo, a lo que ha- 
cían los pueblos a su alrededor. Y fue así como la guerra 
de 1870 y la unificación del imperio alemán carecieron de 
importancia para él, 

Sin embargo, era de esperar que este concepto le darí: 
la clave para el conocimiento de Wagner. Aquí surte efecto 
el «método»; lo mismo que antes había sido admírado e in- 
terpretado desde un signo positivo es visto ahora desde uno 
negativo. Las distintas facetas de Wagner son desenmasca- 
radas en cierto modo como atributos decadentes, aunque 


no sin recurrir a formulaciones violentas. Nietzsche dice: 
«El arte de Wagner está enfermo, Los problemas que plan- 
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tea en el escenario son puros problemas de histéricos. Sus 
héroes y heroínas, considerados como tipos fisiológicos, 
son una galería de enfermos», y sigue diciendo: «Pero jus- 
tamente en eso reside el éxito de Wagner, En su atte está 
mezclado de la manera más seductora lo que más necesi- 
ta hoy todo el mundo, los tres grandes estimulantes de los 
exhaustos: lo brutal, lo artificial y lo inocente (idiota)». Al 
decir esto Nietzsche olvida por completo que Wagner es un 
poeta que tiene ante sí el conjunto de la vida tal y comoes, y 
cuyos personajes reflejan la realidad multiforme. Para ello, 
lo decisivo no es realmente la idea de «salud» de un pen- 
sador fascinado por el concepto de decadencia. Y es que 
muchos personajes wagnerianos poseen precisamente este 
tipo de salud, incluso en una notable medida; sólo necesi- 
to recordar el personaje de Sigfrido, que el propio Nietz- 
sche califica de excepción dentro de la obra de Wagner; o 
os personajes de los maestros cantores, en cuyos ojos re- 
ulgen, en cierto modo, la salud y la sabiduría de la vida. 
Pero también los que se hallar a la sombra de una gran fa- 
talidad, o los que son transformados por un filtro mágico, 
como Tristán e Isolda, también ellos participan de aquella 
salud suprema que, de algún modo, es propia de todos los 
ersonajes wagneríanos, de esa fuerza de vivir realmente y 
hasta el final sus vidas, de sobrellevar su destino y ser del 
todo aquello que son. 
Si pensamos en aquello que, en su momento, tenía que 
decir sobre Wagner el joven autor de «Richard Wagner en 
Bayreuth», casi nos da la impresión de que luego, veinte 
años más tarde, no pocas veces procede como un abogado 
que reúne e interpreta a su manera todo cuanto está al ser- 
vicio de su objetivo final, pero deja caer debajo de la mesa 
todo cuanto no se ajusta a él, Sin embargo, por muy elo- 
cuente que sea tanto en una ocasión como en la otra, ¡qué 
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bien sabe callar cuaido le conviene! ¿O bien era falso, un 
simple infundio, todo cuanto en su momento tuvo que de- 
cir sobre el poeta Wagner? Fin cualquier caso, el Nietzsche 
de El caso Wagner elige cuidadosamente para su informe los 
puntos que le parecen atacables; su amor-odio hace que 
los encuentre con suma facilidad, lo vuelve clarividente, 

Lo que esta vez le interesa es, sobre todo, la música de 
Wagner. Dice que Wagner le parece digno de admiración 
por su tratamiento de lo más pequeño, del detalle ínfimo, 
en el cual es «un maestro de primer rango, el miniaturista 
más grande de la música, que hace caber en el espacio más 
reducido una infinitud de sentido y dulzura». Pero detrás 
de todo el resto escribe un signo de interrogación. Al prin- 
cipio está en esa música el «gesto», de él vive y en él se ago- 
ta, ¡Cuán pobre y confusa es la manera como Wagner «de- 
sarrolla» algo musicalmente! No tiene nada que ver con los 
grandes y auténticos creadores de la música, pues no puede 
crear ninguna totalidad. Su música no tiene orden ni disci- 
plina, carece de arquitectura interna, 

¡Qué sagaz fue Nietzsche al recordar en este contexto a 
los grandes y auténticos creadores, al hablar de arquitectu- 
ra, orden y disciplina! Mantiene el gran artelisto para utili- 
zarlo como contraposición, pues su relación con esos gran- 
des y auténticos creadores del arte era en sí bastante foja. 
Sin duda él era, como suele decirse, musical, incluso com- 
ponía. Pero lo cierto es que, personalmente, se nutre poco 
de los realmente grandes de la música. Así nos lo hace sa- 
ber a su manera locuaz y verbosa, Sobre Bach y Beethoven 
habla sín ningún interés, sin una comprensión más profun- 
da, Beethoven es, para él, un representante del siglo xv111, 
y lo más hermoso en él es su «capacidad para encontrar los 
sonidos de la felicidad tardía de un amor extinguido». (Me 
pregunto qué obras de Beethoven pudo haber tenido en 
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mente cuando formuló esta extraña definición). No, segu- 
ro que a Nietzsche no le interesaba lo orgánico nilo arqui- 
tectónico en la música. Era el colorido de la música lo que 
influía sobre él, el perfume, el matiz, la sensualidad, todo lo 
moórbido, resbaladizo, seductor; es significativo que en cier- 
ta ocasión dijera que él «estaba dispuesto a dar toda la mú- 
sica restante» a cambio de la de Chopin. Claro está, a cam- 
bio de aquello que era Único y exclusivo en Chopin-—pre- 
cisamente el perfume-—, no lo que lo unía a los otros gran- 
des creadores de la música, Como músico, Nietzsche siguió 
siendo en su madurez lo que había sido desde el principio: 
un «wagneriano». ¿Cómo no habría de serlo? En lo tocante 
ala relación esencial con un arte--algo que forma parte del 
inconsciente de nuestra naturaleza—, no podemos cambiar 
en el curso de nuestra vida, pese a toda la evolución restante. 

El punto más difícilmente comprensible en Wagner es el 
problema de la «obra de arte total», es decir, cómo y de qué 
manera los distintos factores de esa obra se unen para for- 
mar un conjunto y se cierran. Los escritos del propio Wag- 
ner estuvieron en su mayor parte dedicados a responder y 
esclarecer esta cuestión, porque sentía que ahí eran posi- 
bles la mayoría de los malentendidos. Y allí empezó Nietz- 
sche, A partir de ahí organiza el ataque principal, como 
quien dice, de todos los que esgrime contra Wagner, Ar- 
gumenta que esa obra de arte total es algo compuesto, re- 
mendado, laboriosamente fabricado con distintas partes, 
no algo que ha crecido ni surgido de manera orgánica, ni 
algo pensado o sentido arquitectónicamente, Pero ¿qué es 
entonces lo que sostiene ese enorme aparato? Pues detrás 
ticne que haber una voluntad determinada, apasionada, Y 
entonces Nietzsche asesta el golpe decisivo: aquel a cuyo 
instínto dominante sólo puede deber su vida esa «obra-de- 
arte-total» no es ui más ni menos que el actor. No el «dra- 
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maturgo dionisíaco», como en alguna ocasión lo había lla- 
mado antes, ni el poeta, ni tampoco el músico, no. Wag- 
ner es el actor, el gran histrión, el mimo más grande que ja- 
más haya existido. Y el suelo del que ha crecido la obra de 
arte wagneriana y del cual depende es el teatro, Y el teatro 
es también su destino, Pues «teatro» es todo cuanto hizo 
Wagner, todo cuanto pensó, ya fuera como supuesto pocta, 
como músico o como filósofo, o lo que sea. Pero actor no 
significa otra cosa que mentiroso, y mucho peor aún cuan- 
do el mentiroso cree en sus propias mentiras, Las últimas 
frases de El caso Wagner son: «Las tres exigencias que ti 
amor al arte me leva a formular son que el teatro no se en- 
señorce de las artes, que el actor no se convierta en el por- 
tavoz de los auténticos creadores, ni la música en un atte 
del mentir», 

Con esta definición dio en su mejor blanco este advoca- 
tus diabolí, Aquí acertó, gulado por su odio, Pues al desen- 
mascarar a Wagner como actor, lo que para los alemanes, 
que consideran fácilmente el teatro como algo sospecho- 
so, no significa ni más ni menos que «embustero», le arre- 
bató aquello que más necesita un artista para la recepción 
de su arte: la confianza. Así, se ejecutó a Wagner ante los 
ojos de todo el mundo. Nunca había sido un poeta, ni un 
músico, ni un artista de primer rango. Jóra «teatro» y nada 
más, y por eso—y aquí se cierra El armillo—, el típico deca- 
dente. Wagner acaba siendo un ejemplo escolar de lo que 
significa decadencia en el arte. Su arte es una colección y 


un resumen de todos los atributos decadentes más perfec- 
tos e instructivos que podríamos imaginar y desear, Justa- 
mente porque era ingenuo a su manera, porque creía en 
su propio trabajo como actor, como sí fuera verdad, pode- 
mos advertir en él todos los atributos típicos del decaden- 
te. Si entre éstos queremos destacar luego la característica 
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distintiva más relevante y de mayor fuerza probatoria, ésta 
será, como ya dijimos, el carácter de lo aforístico en la obra 
de arte wagneriana, lo «compuesto». Lo que hay en Wag- 
ner detrás del actor es la voluntad de efecto. Efecto a cual- 
quier precio y en cualquier momento. Voluntad del efecto 
por mor de sí mismo, de la acumulación de efectos, como 
nunca se habían visto hasta entonces. Ése fue luego el éxi- 
to de Wagner. Aunque también este éxito es un indicio más 
del carácter decadente de su arte. 

Nietzsche sabe muy bien lo que es decadencia en el arte, 
me gustaría decir que demasiado bien. La inventiva y la pa- 
sión que despliega aquí es traicionera. Y en cierta ocasión 
lo dice abiertamente y a su manera incondicionada, que no 
se detiene ni ante sí mismo: que también él es un decaden- 
te como Wagner, que al fin y al cabo cs, asimismo, un ex- 
ponente de su siglo, que todo cuanto le reprocha a Wagner 
con amargura lo es también él mismo. Es el aforista que no 
quiere ni puede crear algo grande y coherente. Él mismo 
es el hombre del matiz, de la relación, de las asociaciones 
más finas y volátiles, delos sentimientos más tardíos y raros. 
Y en lo tocante a la voluntad de efecto, no le va a la zaga a 
Wagner, Su estilo lo demuestra no menos que su éxito, que 
aquí, para decirlo con sus propias palabras, habla contra él 
exactamente como él habla contra Wagner, 

Ambos son decadentes típicos, pero hay una diferencia 
entre ellos, Wagner es en cierto modo ingenuo, cree en sí 
mismo, no sabe que es decadente; Nietzsche, en cambio, 
más sincero y verdadero—según cree—, lo sabe. Pero un 
hecho no deja de existir porque sepamos de su existencia, 
El hecho de saber que estoy enfermo no me hace estar más 
sano. Sin embargo, saber esto trae algo consigo: hace que 
me enfrente de otro modo a mí mismo. Por eso a menudo 
es tan típico del decadente no poder soportarse a sí mismo, 
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La predilección de mucha gente de hoy por el arte de épo- 
cas pretéritas y ya concluidas—en la música, por ejemplo, 
por el arte de Mozart y de Bach-—+tiene con gran frecuen- 
cia este origen. Hluimos a la lejanía porque no soportamos 
la cercanía; queremos sobre todo olvidarnos a fondo a no- 
sotros y a todo lo relacionado con nosotros mismos. Sólo 
para no tenes que encontrarnos. Allí donde Nietzsche echa 
improperios contra Wagner, los echa contra sí mismo. Por 
eso lo siente como su fatalidad; no puede evadirse de él por- 
que no puede evadirse de sí mismo, Pero al saber aquello” 
se siente la antípoda propiamente dicha de Wagner, el que 
es llamado a «superar» a Wagner desde dentro. 

Es bien sabido que El caso Wagner empieza con una glo- 
tificación de la ópera Carmen de Bizet. También nosotros 


conocemos las incomparables cualidades de esta ópera, 
una feliz conjunción de música y espíritu que otorga a la 
música el carácter de lo encontrado, despojándola de todo 
esfuerzo, de todo lo solamente-deseado, y hace que se apa- 
rezca en su claridad y ligereza sin reivindicaciones y en la 
perfección de la forma como la expresión más bella de la vida 
meridional. Pero cuando Nietzsche opone ese carácter me- 
ridional al estilo de Carmen contra Wagner, contra Alema- 
nia, ello supone comparar cosas que no son comparables, 
¿Hay acaso que enfrentar razas y pueblos por las diferen- 
cias que Dios les ha dado? En un caso así nos pregutitamos: 
¿era Nietzsche alemán? La opinión del propio Bizet sobre 
Wagner era, en cualquier caso, fundamentalmente distinta 
de la de Nietzsche, Bizet se inclinaba ante la «descollante» 
grandeza de Wagner tanto como Verdi, al que cierta gente 
también oponía a éste, Pero si observamos más detenida- 
mente, ¿no €s acaso este replegarse en Carmen el síntoma 
de una resignación excesivamente grande? ¿No es el can- 
sancio de un alma que arhela volver al puerto de la «clari- 
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dad» definitiva? No a la claridad del gran arte, sino a una 
claridad más a mano, ala claridad más fácilmente alcanza- 
ble del día incridional, ¿Enfrentar a Carmen con el gigan- 
tesco fenómeno de la obra de Wagner no es acaso un típico 
síntoma de decadencia? Al hablar de Carmen, Nietzsche, 
como todo decadente, habla demasiado de sí mismo: ¿qué 
nos importan sus gustos?, ¿qué nos importa que de pron- 
to el norte le resulte demasiado frío y gris y que desee más 
animación y danza? Lo dice todo en un tono que no deja 
lugar a dudas sobre su seriedad. Pero precisamente ahí 
donde se toma en serio, nosotros no podemos tomarlo en 
serio. Y ahí donde bromea-—sobre Wagne:—, no nos sen- 
timos nada inclinados a bromear. 

Esto no significa que con todo aquello, en particular con 
esetoho tan suyo, no haya surtido efecto. Todo lo contrario. 
¡De qué modo tan distinto al de épocas anteriores—cuan- 
do publicó «Richard Wagner en Bayreuth»—sabe escribir 
ahora! ¡Cómo ha aprendido entretanto—aquí, en su ámbi- 
to más propio—a liberarse de todas las influencias wagne- 
tianas! Ahora es completamente él mismo. ¡Con qué clari- 
dad, audacia y seguridad lo escribe todo! ¡Cómo sabe acer- 
tar en el estado de ánimo ligeramente irónico del pseudoin- 
telectual, en el sentimiento promedio de la vida del hombre 
moderno! Aquella presunción pequeña, pero que lo pe- 
netra todo, aquel saber-más que muy pronto y fácilmente 
muchos pequeños Nietzsches han aprendido a imitar del 
gran Nietzsche en todos los cafés de nuestras grandes ciu- 
dades. ¡Qué virtuosismo de la palabra! ¡Cuán lleno de re- 
laciones está aquí todo! ¡Y cuán agradecido a la vez, pues- 
to que va en contra del grande! Es propio de un mal aboga- 
do eso de comparar cosas que no tienen nada que ver entre 
sí: Bizet y Wagner; también se podría comparas un vals de 
Strauss con una fuga de Bach. Pero digamos al mismo tiem- 
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po: ¡cuán efectista, cuán deseoso de surtir efecto es todo 
aquello! Realmente, en esto, él no le cede en nada a Wag- 
ner. ¿No lo hemos visto? ¿No nos hemos defendido con- 
tra los efectos de Nietzsche, que, al igual que los de Wag- 
ner, son como mínimo ilegales, los efectos de un seductor? 

Como hemos dicho, Nietzsche cree estar por encima d 
Wagner por el hecho de que sabe de su propia decaden- 
cia, algo que Wagner ignora. Y da al aíre frío de ese sa- 
ber el nombre de valor para enfrentar la última dureza 
claridad frente a sí mismo. Y así se le agudiza la mirada 


o 


< 


para, como él mismo dice, captar «aquella modalidad su- 
mamente capciosa e insidiosa de la conclusión en la que 
se cometen la mayoría de los errores, la conclusión de 
palabra al autor, de la acción al que la hace». Y luego afis 
ma: «el anhelo de una fe más intensa no es la prueba « 
una fe más intensa, sino más bien lo contrario». ¿No se po- 
dría decis, en el mismo sentido, que el anhelo de dureza y 
justicia no es la prueba de la dureza y la justicia, sino más 
bien lo contratio? 

El concepto biológico de evolución, de la vida ascen- 
dente y descendente, contenía, junto a su inaudita fecun- 
didad, también sus peligros. Era al mismo tiempo un mé- 
todo, con todas las desventajas que esto conlleva, Y ahora 
nos preguntamos: en el planteamiento propio y sibilino de 
Nietzsche, ¿no servía un método semejante también aj mis- 
mo tiempo para sustraerse a la grandeza de las imágenes, a 


a 


la grandeza de la acción, de los ideales? ¿No guarda rela- 
ción con esto la pregunta de qué hay detrás de esa pasión 
por «destruir ídolos»? ¡Qué diferente es en esto Goethe, 
que en verdad también podía rechazar, pero sentía cada re- 
chazo con disgusto, como una perturbación desagradable! 
Cotno sí no tuviera tiempo para ocuparse de ello más de lo 


ctamente necesario, Nietzsche, en cambio, busca justo 


estr 
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las ocasiones en las que puede rechazar, negar, pues la ne- 
gación enaltece su sentimiento de la vida, es el inventor del 
«patbos de la negación». Á sus ojos, la negación es algo po- 
sitivo, cuando no propiamente productivo, y «la destruc- 
ción de los ídolos», como la llama él, que llega hasta el eris- 
tianismo, es nada menos que una proeza, 

Quiero que se me entienda bien; sé perfectamente por 
qué este hombre, y precisamente él, gracias a la veracidad 
absoluta e impertérrita de su pensamiento, que no se arre- 
dra ante nada, ni siquiera ante su propia persona, se ka aca- 
bado convirtiendo para Buropa en el hombre del destino. 
Nunca se me ocurriría empequeñecer esa importancia fa- 
tal, Pero cuando él ve siempre y en todas partes decaden- 
cía, nos parece obsoleto y anticuado. Sobre todo, no nos 
interesa cuando niega sólo porque, como en El caso Wag- 
ner, tiene que negarse a sí mismo. 

Lo quesínos interesa, en cambio, es aquello que, en él, le 
daba la posibilidad de negarse a sí mismo. Y entonces nos 
parece como si en Nietzsche, junto a todo lo artístico, junto 
a toda la voluntad y poder de repercusión, hubiera también 
de algún modo un residuo de «racionalismo» indestructi- 
ble, Nos preguntamos si este elemento del frío examinarse 
a sí mismo y enfrentarse al tribunal, que se pone de mani- 
fiesto en el Nietzsche tardío, no había existido en él desde 
siempre, Si el dualismo—aquí entrega al arte, allí escepti- 
cismo y razón—no constituye, en general, una característi- 
ca del pensador Nietzsche, Nos preguntamos, siguiendo el 
método que hemos aprendido de él mismo, si aquel Sócra- 
tes platónico contra el que había librado esa honrosa lucha 
en su primer escrito no era una parte de él mismo. Por en- 
tonces, en su juventud, ambos lados, aquí la obra de arte 
trágica, allí su cuestionamiento socrático, aún mantenían 
un equilibrio; el dualismo innato del pensador Nietzsche se 
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manifiesta en forma pura y no enturbiada. Más tarde pierde 
el equilibrio. Si en su juventud quería silenciar con la ayuda 
de Wagner cl elemento socrático que lo habitaba, más tarde 
combatió el «wagneriano» que había en él con la ayuda de 
Sócrates. Se aferraba a Sócrates para no tener que encon- 
trarse más con Wagner, Es, en verdad, un síntoma del «de- 
cadente» el hecho de que no esté en unidad consigo mismo 
y, sobre todo, que no se soporte a sí mismo. 

Cuando Nietzsche habla del arte—y esto es decisivo para 
todo su pensamiento artístico—, el discurso gira no en tor- 
no al arte, sino a la impresión, a los sentimientos que el 
arte suscita en él. Intenta interpretar esta impresión suya 
del arte y se ocupa de ella. Y así acaba ocupándose cada 
vez más de aquello que hay detrás de la obra de arte. En 
particular, claro está, del artista. Anunciaba como su obra 
principal una Fisiología del arte, pero ¿qué tiene que ver la 
obra de arte con la fisiología? Siu embargo, también aquí 
comprendió Nietzsche demasiado bien al mundo. Remitir 
el arte a todo tipo de elementos biológicos, psicológico- 
sexuales y similares y así «explicarlo» significa reducirlo 
precisamente a lo que ho es. 

“acia de la obra 
de arte, tiene algo que ver con cl comportamiento del ar- 
tista frente al mundo. Y así llegamos a la diferencia decisi- 
va entre Nietzsche y Wagner. El comportamiento del artis- 
ta—Wagner—-tendrá que ser siempre necesariamente dis- 
tinto del comportamiento del pensador, Pues ser artista sig- 
nifica ser activo. El artista, como todo el que debe realizas 
una acción, está unido a su entorno inmediato, a su aquí 
y ahora, Para él vale una y otra vez el dicho: «Hiíc Rhodus, 
bic salta» [Aquí está Rodas, salta aquí]. Tiene que contar 
con los datos inmediatos, pues sus posibilidades, como las 
de cualquier acto, están limitadas en sí mismas. Cuando es 


Sin duda alguna, el arte, es decir, la exist 
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de verdad un artista, está completamente impregnado por 
el carácter activo de sus repercusiones. «Forma, artista, no 
hables», dijo ya Gocthe. 

Al pensador, en cambio, le está negada la posibilidad de 
ejercer influencia de manera sencilla y directa. Él mismo no 
puede afirmar algo, hacer cvidente algo, sino, en el fondo, 
ser sólo a través de otros, pensar a través del mundo que 
ejerce su influencia mediante acciones. Su influencia es me- 
diata. Pero, a cambio, el radio de acción de ésta es incom- 
parablemente mayor. Como compensación por el hecho 
de que en cierto modo le está negada la acción corporal, el 
pensamiento aéreo lo lleva mucho más lejos. No se ocupa 
en absoluto del presente, le interesan el pasado, el futuro, 
todos los tiempos. Él, el que contempla, no puede cierta- 
mente guiar las cosas, pues está al margen de cllas. Pero las 
abarca con la mirada. Es multifacético, «Aunque bo posea- 
mos la grandeza de la unilateralidad—dice un peosador—, 
o cierto es que estamos lejos de la unilateralidad de la gran- 
dez». Hay una profunda diferencia entre pensar y vivir, 
algo de lo que también participa el arte. Esta cuestión re- 
viste gran importancia, sobre todo para el artista: no ha de 
confundirse el hecho de dar forma con la simple opinión y 
presunción, ni la obra, es decir, la acción responsable, con 
el discurso irresponsable sobre las cosas. Justamente esta 
contraposición se le difuminará al pensador, Éste, en cam- 
bio, que, a diferencia del artista, no se libera una y otra vez 


e] 


gracias a la obra, se ve tecrviado a sí mismo por el pensa- 
miento, que prácticamente tiene una materia infinita y por 
eso nunca un final. Corre el peligro de querer hacer de la 
necesidad una virtud e interpretar como ventaja aquello 
que No es más que una imposibilidad. No es casual que jus- 
tamente Nietzsche, el pensador, haya inventado este con- 
cepto. Peto, así como lo tenía claro todo en sí, también veía 
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esto con nitidez en lo más hondo de su alma. Y así dice una 
vez, en un arrebato de amarga autognosis: 


Yo sólo soy un hacedor de palabras:.. 
¡Qué importan las palabras! 
¡Qué importo yo! 


Cuando Wagner negaba—y lo hacía mucho y con frecuen- 
cia—, era siempre por mor de un huevo presente, Cuando 
Nietzsche negaba, también cuando creía decir lo mismo, lo 
hacía como moralista, pasa sostener el espejo ante la cara 
de la gente, por mor de un futuro lejano, demasiado leja- 
no. En este sentido, tiene razón cuando califica a Wagner 
como su gran malentendido. De hecho, la lucha que unió al 
joven Nietzsche con Wagner contra los «cultos» de Alema- 
nía, una lucha que ambos llevaron a cabo juntos, partien- 
do cada uno de telones de fondo completamente distintos, . 
así como el sentimiento de comunidad por parte de Nietz- 
sche——no sabemos en qué medida Wagner lo compartía—, 
eran un autoengaño. Pero donde más se ponía de manifies- 
to la diferencia entre ambos era en su relación con el arte. 
Sabemos qué papel decisivo desempeñó desde entonces 
el arte en el pensamiento de Nietzsche. Pese a ello, noso- 
tros, a los que nos importa el arte, tenemos que poner un 
gran signo de interrogación detrás de su comprensión es- 
pecífica del arte, vale decir, detrás de su capacidad de com- 
prender el arte como lo que es. Ya he comentado cuál era 
su actitud ante la música, con la que de verdad se hallaba 
relacionado sentimentalmente y pos su talento, cómo pet- 
manecía impasible ante los grandes propiamente dichos, lo 
que ño se compensa por el hecho de que haya escrito algu- 
na cosa acertada sobre los más pequeños. Su maligna fór- 
mula de la «melancolía de la incapacidad» a propósito de 
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Brahms es ciertamente, como la mayoría de sus formula- 
ciones, el resultado de una aparente buena puntería. La- 
mentablemente, con esta fórmula se cerró—ya he comen- 
tado los antecedentes personales de la relación Nietzsche- 
Brahms—el camino para reconocer en su grandeza al mú- 
sico Brahms. Su comentario sobre Chopin, «por el que es- 
taba dispuesto a dar toda la música restante», es bastante 
significativo. Nietzsche es sensible a los valores pequeños, 
pero 110 a los grandes; al matiz, pero no a la vida plena, en- 
tera, donde ésta le sale al encuentro. Y esto es así no sólo 
en la música. No considera que el poeta lírico alemán más 
grande sea Goethe o Hólderlin, sino Heinrich Heine. Va- 
ora a los estilistas y poetas latinos mucho más que a los 
griegos, Sus conceptos sobre las artes plásticas despiertan 
casi compasión, lo cual no quita que una y otra vez, y más 
que cualquier otro, se esforzara por formular una defini- 
ción, una justificación del arte. Pero precisamente esta de- 
finición revela el verdadero carácter de su comprensión 
del arte, Así, afirma: «el arte es embriaguez, y debe serlo, Lil 
arte sólo puede nacer de la máxirna plenitud desbordan- 
te, del delirio de un hombre». El artista como «dionisía- 
co», ésa es su experiencia. Plenitud desbordante, embria- 
guez, perfume, Chopin tal como él lo entiende. Todo eso 
es el efecto del arte, no éste mismo. Con claridad meridia- 
na, vemos lo que esto significa precisamente en su relación 
con Wagner. En su momento, éste representó el arte para 
Nietzsche, tal como él lo entendía, Cuando csta colurana 
se tambalea, todo se derrumba tras ella. Cuando Wagner 
empieza a parecerle sospechoso, pronto comienza a serlo 
también el artista en general, y el mismo Nietzsche, que 
en su juventud había orientado su vida y pensamiento en 
función de ese arte, llega incluso a poner un signo de in- 
terrogación detrás del hecho «arte» en general, El dualis- 
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mo de su esencia, ese aguijón en la propia carne, se mani- 
fiesta de manera tersble. 

Pero así caduca también su toma de posición frente a 
Wagner, Por mucho que parezca lo contrario, Nietzsche no 
es un testigo llamado a declarar contra Wagner. Pero ¿por 
qué entonces precisamente sus escritos contra Wagner han 
tenido esa enorme repercusión? ¿De dónde proviene ese 
eco que da a tantos lectores de sus invectivas unilaterales y 
partidistas la sensación de que en ellas se estuviera dicien- 
do algo que coincide con sus sentimientos, algo verdadero? 
¿Por qué El caso Wagner ha tenido tanta resonancia? Tiene 
que haber habido sin duda algo en Wagner mismo, en su 
persona y en sus obras, que haya apuntalado los ataques de 
un Nietzsche y que haya alimentado así hasta hoy la hostili- 
dad contra él. Y aquí llegamos a nuestro tema propiamen- 
te dicho, al «caso Wagner», tal como lo vemos nosotros. 


El carácter de Wagner era muy distinto del de otros artis- 
tas, sobre todo de los grandes músicos. Si los otros artistas 
vivían totalmente entregados a su obra, para darle forma 
e integrar en ella la realidad viva en toda su plenitud, para 
Wagnerno existía a ojos vistas esta limitación. No sólo que- 
ría influenciar con la obra, hacer que ésta repercutiera, sino 
mucho más, Quería dominar a los hombres, transformar- 
los, sacudirlos, redimirlos de su dureza y falta de amor, de 
su encapsulamiento y aislamiento egoístas. Si las reivindi- 
caciones de la obra eran enormes, más aúnJo parecían las 
del hombre. Uno quisiera preguntarse: ¿qué era realmen- 
te lo que lo impulsaba? ¿Tenía necesidad de todo aquello 
un artista al que le había sido dado crear a partir de la ple- 
nitud y manifestarse en su obra? ¿O era únicamente que 
uno de los artistas más talentosos que jamás han existido 
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era al mismo tiempo uno de los hombres más hambrien- 
tos de poder? 

Y aquí debemos tomar en consideración el entorno de 
Wagner, su época. Todo artista es un producto de la in- 
teracción de su entorno, es decir, del espíritu de su épo- 
ca y de sí mismo. Si este espíritu de la época es artístico, 
abierto y asequible al arte, apoyará al artista y éste no ten- 
drá necesidad de «adaptarse» a la época, es decir, de exa- 
gerar, hablando en términos artísticos. Muy diferente es 
todo, en cambio, si esa época, como el siglo X1X y, con ma- 
yor razón, nuestra época actual, parece apartarse cada vez 
más del arte. El tado de amor en grado sumo, 
cree que no podrá soportar ni superar el embotamiento y 
el desafecto de su entorno, El endurecimiento y la sordera 
de quienes lo rodean le parecerán tan grandes que pensará 
que el simple hablar no bastará para liberarse de ellos, que 
tendrá que gritar sólo para ser oído. 

También en Brahms, el gran coetáneo y antípoda de Wag- 
net, vemos la repercusión del mismo espíritu dela época. Íl 
tampoco cra una naturaleza menos artística ni menos tran- 
sida de sensibilidad frente a su época. Pero aquí ocurre lo 
contrario, la reacción que en Wagner se dirige hacia fuera, 


ctista, nec 


en Brahms lo hace hacía dentro. Con profunda autognosis y 
sobriedad, Bralims se concentra en su obra y sólo en ella, Re- 
chaza conscientemente todo cuanto va más allá, Está con- 
vencido de que esa obra, al cobrar forma, dará testimonio 
de lo que él mismo ha vivido. Y eso pasó a integrar también 
la obra, que se volvió cada vez más densa, más concentra» 
da, concisa e intensa, mientras que Wagner era cada vez más 
expansivo, La razón más profunda es la misma en ambos, 

Pero la necesidad de expansión de Wagner tuvo conse- 
cuencias, sus llamadas exigían una respuesta, y surgicion 
los «wagnerianos». 
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Que yo sepa, nunca ha habido «bachianos» ni «beetho- 
venianos», y cuando se hablaba de «brahmsianos» se ha- 
cía sólo en contraposición a los «wagnerianos. Éstos eran 
los más numerosos a fines del siglo pasado, una época en 
que la repercusión de Wagner había alcanzado sus más al- 
tas cotas. Desde entonces no ha dejado de declinar, pero 
no se ha extinguido en absoluto, No quisiera que se malin- 
terprete; no me estoy refiriendo aquí a determinadas per- 
sonas que hayan tomado partido por Wagner. Tapoco es 
que los «wagnerianos»--como lo demuestra precisamente 
el ejemplo de Nietzsche—se recluten en las filas de los peo- 
res. No me refiero aquí a nada personal. Al hablar de «wag- 
nerianismo» pienso más bien en un estado espiritual que es 
característico tanto de los wagnertanos como de Wagner y 
su obra. Pues bien, ¿qué es realmente un «wagneriano»? 

Es alguien que está dentro y no por encima de; alguien 
que no ha podido conservar su independencia interna bajo 
la impresión de la obra de Wagner, que no le sale al encuen- 
tro como un hombre libre, sino que parece dependiente y 
entregado a ella. El «wagneriano» ha sucumbido a Wagner 
en el sentido más real del término. Por eso, como lo de- 
muestra una y otra vez la mayor parte de la literatura sobre 
Wagner, sólo tiene escasa capacidad de dar testimonio con 
éxito sobre su maestro. Cuando habla en favor de él, más 
bien provoca resistencia, 

Hay gente que se lo imputa todo al propio Wagner, que 
hace responsable de todo esto en primer término a la vo- 
luntad de poder que se pone de manifiesto en su resonan- 
cia personal, en sus escritos, etcétera, 

Puede que esto sea válido para una parte del entorno 
inmediato de Wagner. Ya hemos visto por su relación con 
Nietzsche cómo estaba habituado a subordinarlo todo a sus 
propios objetivos, sín ningún tipo de consideración. Pero 
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eso de ninguna manera explica al «wagneriano». La razón 
desu entrega ilimitada, que equivale a una autoinmolación, 
se halla, más que en la persona, en la obra de Wagner. Esta 
obra sale al encuentro de quienes son sensibles a ella de un 
modo diferente al de cualquier otra obra creativa. Lo hace 
con tanta inmediatez, intensidad y fecundidad opresora 
que aquí ya no podemos hablar de resonancia artística en 
el sentido habitual del término. Por eso, con gran frecuen- 
cia se ha sentido como una especie de encantamiento. ls la 
realidad, el material, lo que provoca esos efectos. Es la com- 
binación de escritura, escenario y una música que no quie- 
re terminar de hablar con un anhelo infinito lo que parece 
al oyente embelesado una enorme ampliación del mundo 
real. Lo que normalmente se denomina arte se reduce ante 
esto a una mera actuación; sólo en Wagner parece imperar 
riedad plena y amarga de la vida en toda su intensidad 

En Alemania hubo una vez una obra que tuvo un electo 
similar a la de Wagner. La impresión que en su momento 
causó el Werther de Goethe fue incomparablemente ma- 
yor de lo que suelen ser los efectos de las obras de arte, En 
toda Alemania y más allá de sus fronteras hubo gente que 
sucumbió a la ola de sentimentalidad, de enternecimiento 
lacrimoso que emanaba sólo de esa obra literaria, y se en- 
tregaba a ella, la vivía a fondo, era como una enfermedad, 

La impresión causada por la obra de Wagner sobre el 
«wagneriano» no es disímil de la del Werther en su prime- 
ra aparición. También aquí es la simple materia, no el sím- 
bolo, lo que resuena con tanta fuerza. Sólo que el efecto pa- 
tológico de la obra wagneriana resultó ser de mayor dura- 
ción. Después del Werther, el genio de Goethe siguió avan- 
zando por otros caminos, Wagner, en cambio, el verdade- 
ro trágico—que Goethe no era ni quería ser—, mantuvo y 
aumentó cada vez más ese tono. En la música poseía sobre 
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todo el medio para darle una realidad fatídica. La manera 
como, en Wagner, la música va interviniendo en el decurso 
del drama, como, pese a no sustentarlo ella nisma, le da el 
colorido, la vida imvediata, y lo Jena todo con un torren- 
te de vida, multiplica el efecto del drama. En cada una de 
estas obras aisladas se moldea, gracias a la ayuda y la fuer- 
za de la música, una atmósfera que sigue siendo la misma 
desde el primer sonido hasta el último, y se mantiene de 
forma tan consecuente que en toda la velada no se escucha 
ninguna armonía que no pertenezca inmediatamente a ese 
mundo. Esta homogeneidad del efecto, que parte por en- 
tero de la música, participa en la resonancia que lo amplía 
todo hasta lo gigantesco, propia de Wagner, Y puede llegar 
a ser enervante, disolvente y destructiva. 

El «wagneriano» es dominado por esta resonancia. No 
podemos negar que es una resonancia de carácter patoló- 
gico; es comprensible que deba provocar resistencia e in- 
cluso odio en todos aquellos que no sucumben a ella ni de- 
sean hacerlo. Precisamente como testigo principal de esta 
resonancia aparece el Nietzsche del «Richard Wagner en 
Bayreuth»; ¿no habla acaso acerca de ella todo lo que con 
suma elocuencia escribió entonces? ¿No está relacionado 
con ella todo cuanto dice, hasta las definiciones más abs- 
tractas, por ejemplo, aquella justificación del arte, particu- 
larmente torturada? 

No cabe ninguna duda de que esa plenitud, esa tenden- 
cia a llevarlo todo hasta los confines de lo posible, que he- 
mos advertido ya en la vida de Wagner, se pone de mani- 
fiesto también en su obra; la respuesta al porqué tendrá que 
ser siempre la misma, Su época y su entorno lo impulsaron 
aello, También como artísta se cree obligado a decirlo todo 
dos y tres veces para que sus oyentes lo comprendan. Es el 
tributo que el artista tiene que pagar a su época. Mas por 
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eso no disminuye la fuerza interior de la obra en este crea- 
dor tan rico, que crea a partir de la plenitud. 

Ahora bien, hay alguien que no sucumbe a ese efecto pa- 
tológico de la obra de arte del que estamos hablando y que 
da origen al «wagneriano»: es el artista, el propio creador 
de la obra. Goethe mismo fue el único que, en su momen- 
to, no pareció haber sucumbido a la impresión del Werther. 
Las líneas que más tarde dirigió a los lectores de su esta 
obra terminan, como sabemos, con las palabras: «Sé, pues, 
un hombre y no me sigas». En Wagner vemos lo mismo, El 
joven Nietzsche manifestó en cierta ocasión su asombro ili- 
mitado ante el hecho de que un mismo artista fuera capaz 
de crear con tal plenitud a partir de sí mismo dos obras tan 
absolutamente distintas como Tristán e Isolda y Los maes- 
tros cantores de Núremberg, y de que las compusiera una 
después de la otra; ante el hecho de que el mismo hombre 
pudicra sumergirse primero hasta las profundidades más 
oscuras de la tragedia más terrible, e inmediatamente des- 
pués sacar de sí mismo cl más jovial, múltiple y vitalista de 
los mundos. Wagner tenía la fuerza para hacerlo, como el 
Goethe del Werther, y gracias a que crea la obra hasta el 6- 
nal, dándole forma, se libera de la presión de la materia. 
Él, que produce esas poderosas resonancias, no sucuin- 
be a ellas, no es un wagneríano, Mantiene frente a su obra 


una distancia que lo capacita para abarcarla con la mirada 
como totalidad. Porque, y esto es lo decisivo, es un artis- 
ta. La obra se vuelve para él un símbolo, y así podemos ver 
en el artista cómo está concebida su obra, cámo debemos 
abordarla. El que la ha creado nos muestra el camino en el 
cual la obra ha de convertirse en lo que propiamente debe 
ser para nosotros. 

No obstante, en cuanto intentamos avanzar por ese ca- 
mino, una extraña transformación parece operarse en no- 
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sotros. La impresión de esa seriedad opresiva, de esa carga 
demasiado grande y onerosa, de aquel anhelo que no quie- 
re terminar, la impresión de aquel enorme «expandirse» 
empieza a ceder y finalmente desaparece del todo. Aque- 
la ardiente sensualidad de la que se habla a propósito de 
la música de Wagner—una peculiaridad particularmente 
característica de la «materia» wagneriana—parece perder 
su efecto, Y de pronto advertimos cuán multiforme puede 
ser la expresión de esa sensualidad en la música de Wag- 
ner, en qué medida se corresponde siempre con la situación 
dramática y va surgiendo del drama, y, en particular, cuán 
diferente puede ser, en Wagner, esa expresión de todo lo 
sensual -erótico, si se la compara con manifestaciones simi- 
lares entre sus seguidores o en algún otro ámbito del arte 
moderno, por ejemplo, en la música impresionista Írance- 
sa. Entonces comprendemos cómo en él todo impulso sen- 
sual llega siempre a un fín, a un cumplimiento, nunca exis- 
te por mor de sí mismo, de manera infecunda, incapaz, por 
así decirlo. Y así nosotros ya no sucumbimos a la sugestión 
de ciertos detalles peculiares, sino que somos capaces de 
ir sintiendo el decurso del conjunto, el devenir vivo en la 
obra. Y no sólo experimentamos los sufrimientos de Tris- 
tán como si fueran propios, sino que también sentimos al 
mismo tiempo que estos padecimientos son necesarios; que 
Tristán, y con él nosotros, se dirige a través de ellos hacia 
una purificación, y que esos padecimientos perfeccionan 
y dan culminación a nuestro destino. En muy distinta me- 
dida vivimos el cumplimiento de aquella tragedia de amor 
eterna, dichosa-desdichada. 

Así pues, nos toca anosotros, los oyentes, revisar nuestra 
actitud frente a Wagner. No debemos preguntar si las obras 
pueden salir airosas ante nosotros, sino cambias nosotros 
mismos, estar dispuestos a salir airosos ante ellas, ¿Se jus- 
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tifica una exigencia semejante por parte de un artista, de 
una obra de arte? Es propio de un decadente ser subjetivis- 
ta. No le interesan las cosas, sino su relación con ellas. Ya 
sólo puede percibirlas de esa manera. Para él, lo importan- 
te radica, sobre todo, en el hecho de ser interpelado, de no 
aburrirse, Su gusto, sus caprichos revisten para él más re- 
levancia que todas las realidades del mundo, Ánte eso bay 
que decir de una vez por todas que una obra de arte ver- 
dadera también les plantea exigencias a sus receptores, les 
exige estar a su altura. Aquí es válida la hermosa fórmula 
de Schopenhauer: «Una obra de arte es como un rey, hay 
que esperar a que nos hable». Tanto más cuanto más gran- 
de sea, la obra de arte debe y puede exigir que se la tome 
como es dada. No cabe demandarle otra cosa, como tam- 
poco se le pueden pedir peras al manzano. 

Y aquí debemos intentar resumir en pocas palabras, por 
muy difícil que sea, lo quees propiamente el arte. Hay gente 
que considera artista, por ejemplo, también a Nietzsche. La 
obra de arte no es únicamente, como pensaba Nietzsche, 
un sentimiento, un pathos, un desbordamiento, un acto de 
amor. También es todo eso, pero fundamentalmente es otra 
cosa: un organismo, ¿Qué significa esto? Nosotros mismos 
somos organismos; por eso tenemos una afinidad peculiar 
con todo lo orgánico. Toda obra de arte participa, en cler- 
to modo, de la vida orgánica del universo. Sólo a través de 
ella participamos nosotros en esa vida, éste es el arte de vi- 
vir occidental, La conciencia de lo orgánico corre pareja 
con todo cuanto se condice con la expresión, con todos los 
estados de ánimo y sentimientos humanos, y va penetran- 
do de forma imperceptible en ellos. (Este sentimiento no 
tiene nada que ver con la denominada «complacencia» es- 
tética de los filósofos, es puramente impulsivo, aunque en 
cierto modo eleva y redime). 
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Hoy, en cambio, se confunde la obra de arte con los es- 
tados de ánimo y sentimientos humanos que despierta en 
nosotros. Este error, difundido por doquier, es también el 
error de Nietzsche, Por eso no comprende la capacidad ni 
la voluntad del artista de identificarse con su obra y, no obs- 
tante, seguir siendo él mismo. Pero únicamente así resulta 
explicable cómo el artista tiene la fuerza de crear a partir 
de sí mismo símbolos y mundos completamente diferentes. 
Wagner cree en cada uno de los símbolos que crea, hasta 
la autocnajenación total, y sin embargo sabe que es sólo un 
símbolo, una parte del mundo, no es sino el mundo visto 
desde un lado. Sabe que el mundo no es descifrable ni puede 
reducirse a un denominador común, como lo quiere creer y 
defender el pensador, el mismo Nietzsche, Como sabemos, 
la razón final de la desavenencia personal entre Nietzsche 
y Wagner—lo sabemos por Nietzsche-—fue la «postración 
ante la cruz» de Wagner, como la llamó Nietzsche, es de- 

- cir, Jo cristiano en Parsifal. ¿Había olvidado Nietzsche las 
obras de juventud Tannháuser y Lobengrín? ¿Había creí» 
do que sólo se podía identificar a Wagner con su Sigfrido? 
¡Qué mal había comprendido aquí el racionalista, el pen- 
sador, al artista! ¿Acaso cada obra de Wagner no tiene una 
cosmovisión distinta? La mundanidad de Sigfrido, la cris- 
tiaidad de Parsifal, la nocturnidad de Tristán, cl mundo 
diurno de los maestros cantores, el dualismo de Tannháu- 
ser, el monismo de Lohengrin, ¿dónde está, pues, el verda- 
dero Wagner? ¿Cuáles son las verdaderas ideas del creador 
de todas esas obras? Algunas debe de haber tenido. Son 
símbolos, Cada una de estas obras es un símbolo. Son rea- 
lidad y, sin embargo, no lo son. El artista es aquí más pro- 
fundo que el pensador. 

Los hombres de hoy ya no conocen el significado de esos 
símbolos, así como han desaprendido a utilizar en gran pat- 
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te la fuerza que conduce a ellos-—la fantasía—, En nuestra 
vida actual, intelectualizada y perseverante para conseguir 
sus fines, apenas nos topamos con símbolos. Tanto más sig- 
nificativo es que sólo en los tiempos más recientes el psi- 
coanálisis haya demostrado la importancia de la función 
de la tan descuidada fantasía, Por la vía experimental se ha 
comprobado la existencia e importancia de símbolos pri- 
migenios que reposan en cl inconsciente del ser humano y 
que en determinadas circunstancias, cn el sueño y otros es- 
tados, afloran a la conciencia. Se está empezando, pues, a 
comprender nuevamente por la vía exacta, en la que al pa- 
recet la humanidad actual cree más, aunque en nuestro caso 
es un rodeo, la importancia y la significación del símbolo. 
Pues bien, las obras wagnerianas son en su totalidad esos 
símbolos primigenios, Fueron convocados, de modo clari- 
vidente, como quien dice, desde el inconsciente no sólo de 
su creador, sino de toda la nación, e incluso de toda la po- 
blación europea, mediante un efecto conjunto de los talen- 
tos y las capacidades de su creador, que los puso ante nues- 
tros ojos. Pero nosotros, demasiado sagaces, prisioneros en 
el mundo superficial de la cotidianidad, nos resistimos a 
vernos a nosotros misimos en ese profundo y diáfano espejo. 

Sin embargo, símbolo significa, al mismo tiempo, obra de 
arte. Pero aquí comienza la dificultad, pues en una obra 
de arte es fundamental el modo en que ésta puede ser com- 
prendida como algo homogéneo y simple. Todo arte ver- 
dadero es sencillo, También es propio del «wagneriano» 
el hecho de que, si bie sucumbe al efecto de la totalidad, 
queda adherido a las distintas partes. Sobrevalora o bien la 
palabra o bien la cosmovisión, aunque con mayor frecuen- 
cia la música, y por eso no es capaz de debilitar la gran ob- 
jeción que se hace contra la obra de Wagner, la de ser algo 
«compuesto», 
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Pero si el quehacer artístico de Wagner es homogéneo y 
sencillo, también debemos poder designarlo con un nom- 
bre homogéneo, Y este nombre es: poeta. Wagner es un poe- 
ta, siempre y en todo lugar: no deja de serlo a pesar de los 
distintos medios que utiliza, incluso cuando hace música 
o cuando da indicaciones escénicas. Un ejemplo particu- 
larmente extraordinario de esta capacidad de crear efectos 
poéticos lo hallamos en el primer acto de Tarnbduser, en la 
escena donde, ante la invocación de Tannháuser a la Virgen 
María, se hunde el monte de Venus y aparece la escena en 
el Wartburg. La música que escuchamos entonces apenas 
merece un comentario, Una melodía sin importancia del 
pastor, interrumpida por un ritornello de la trompa ingle- 
sa. El escenario mismo está hecho exclusivamente de cat- 
tón y tela, y, no obstante, creemos que nunca hemos vivido 
una mañana de mayo semejante, que este mundo de Dios 
jamás se nos había manifestado con la hermosura de aque- 
lla vez. La razón es de naturaleza psíquica: vivimos la esce- 
na con los sentidos de Tannháuser. Y su invocación: «¡Dios 
Todopoderoso, gracias por siempre a ti. Grandes son los 
milagros de tu gracia!», es, sin duda, uno de los momentos 
más grandiosos de toda la literatura universal. ¿Con qué 
palabra que no sea poeta se podría calificar a quien se reve- 
la capaz de crear algo semejante? Aunque aquí no se trata 
de palabras, y ni siquiera de nrúsica, sino sólo de un simple 
cambio de escena. 

Pero esto mismo ocurre siempre en Wagner. Siempre 
sale en pos de una impresión poética, sencilla a su manera, 
aungue con medios diferentes, que utiliza alternadamente. 
Cierto es que ningún artista se había servido nunca deltea- 
tro de manera tan variada y multiforme. Wagner es el ver- 
dadero dominador, el dios del teatro. Sabe tocar ese instru- 
mento. Pero ¿es esto una desventaja, un reproche? Lo de 
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Shakespeare también era teatro y nada Inás, y a nadie se le 
ocurre tomárselo a mal, En Wagner, en cambio, y sólo en 
él, la palabra «teatro»jtiene un mal resabio, 

La razón. de esto essun hecho que quisiera mencionar a 
guisa de conclusión, aunque forma parte del asunto y sirve 
para seguir alimentando la saga del «instinto predominan- 
temente histriónico» en Wagner. Es la cuestión de las re- 
presentaciones de las obras wagnerianas. 

Aquí me gustaría contar algo de mi vida. Mis primeros 
contactos con la obra de Wagner son relativamente tardíos. 
En cuanto empecé a ocuparme de él con mayor detenimien- 
to, comenzó a atraerme misteriosamente, En ese entonces 
me dieron por primera vez entradas para una representa- 
ción completa de El anillo del Nibelungo en el teatro, Enton- 
ces había en Múnich un reconocido grupo de intérpretes 
wagheríanos; cantantes famosos salían al escenario y desde 
el podio dominaba el director de orquesta Franz Fischer. 
Tenía garantizada, pues, una buena representación, Y, no 
obstante, para mí, que la había aguardado con no pocas ex- 
pectativas, la impresión fue decepcionante en grado sumo. 
Aún lo recuerdo perfectamente. No comprendía qué había 
ocurrido, lo que antes, me había entusiasmado al estudiar 
la transcripción al piano, apenas podía reconocerlo ahora, 
era como si no hubiese existido, Lo que quedó me parecía 
«teatro» insulso, exagerado, vacuo, y las escasas y evidentes 
bellezas orquestales no lograban anular la mendacidad de 
la impresión total. Quedé curado de Wagner largo tiempo. 

Mucho más tarde tuve una nueva oportunidad de escu- 
char uno de los dramas de El anillo en uno de los princi- 
pales teatros de Alemania. También aquella vez cantantes 
reconocidos, un director de orquesta famoso, y—si debo 
ser honesto-—también abí tuve en el fondo la misma impre- 
sión. Finalizado el primer acto tuve que confesarme a mí 
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mismo que, después de lo que acababa de escuchar, has. 
ta el wagnerófobo más recalcitrante estaba en lo cierto: un 
arte teatral plano, de candilejas, inauténtico, y nada más. 
Y eso que la representación no era nada que pudiera cali- 
Íicarse de malo, sino más bien algo perfectamente discipli- 
nado en lo concerniente al efecto conjunto de los distintos 
factores. Pero el público no sabe cuán infinitamente alejada 
de la realidad está una Jectura semejante de Wagner, Acep- 
ta todo eso en silencio, como está acostumbrado a aceptar 
en silencio las distorsiones de las sinfonías de Beethoven y 
de otras obras. 

¿Qué es lo que realmente falta en esas representaciones? 
Wagner dijo en cierta ocasión que para los intérpretes, ya 
sean cantantes, instrumentistas, directores de teatro o es- 
cenógrafos, la primera preocupación debería ser siempre y 
constantemente la claridad de la exposición. Claridad tan- 
to del proceso interior como del exterior, La llamada «ex- 
presión» surgiría de forma espontánea cuando ya existiera 
la claridad necesaria. La claridad que Wagner propone aquí 
como «expresión», en consciente contraposición al efecto 
teatral, es precisamente difícil de conseguir para su obra. 
En primer lugar, por razones externas. El texto de una per- 
sona que canta una obra de Wagner—acompañada enci- 
ma por la gigantesca orquesta wagheliana—se compren- 
de sólo raras veces. Sin embargo, debe comprendérselo en 
cada momento si el oyente quiere disfrutar plenamente de 
toda la impresión. El propio Wagner intentó, como sabe- 
mos, paliar este problema mediante la construcción del tea- 
tro de Bayreuth, con su acústica apropiada, aunque a costa 
del esplendor originario de la orquesta. Pero esto es válido 
sólo para Bayreuth. En general, lo único que parece posi- 
ble es que el oyente domine cl texto de las obras a tal punto 
que en cierto modo se lo sepa de memoria para. poder per- 
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cibirlas, una exigencia ciertamente nada modesta por parte 
de un compositot. Pero también los distintos factores que 
participan en la obra de arte total dificultan el surgimiento 
de esa claridad que le interesa a Wagner, el surgimiento de 
una impresión total homogénea, pues las distintas partes 
de este complejo mecanismo tienen continuamente, en la 
vida práctica, la tendencia a independizarse, el cantante a 
costa del instrumentista, es decir, del decurso musical total, 
el director de orquesta a costa del cantante mediante una 
dirección orquestal sinfónica demasiado acentuada, el di- 
rector de escena a costa del intérprete, el escenógrafo, y fl- 
nalmente también el coreógrafo, todos quieren distinguir- 
Cada cual piensa en sí mismo y el resultado final, que 
es lo que propiamente interesa, es dejado más o menos en 
manos del azar, Pero aquello a lo que cada cual aspira es lo 
que la gente de teatro llama «efecto teatral». 
Y así el teatro se convierte en el destino fatal de las obras 
del dramaturgo. La necesidad del hombre de teatro de exa- 
geración, de conseguir un efecto a cualquier precio, destiu- 
ye la obra del poeta. 
Wagner temía, e incluso preveía, un destino semejante 
para las representaciones de sus obras, Uno de los esfuer- 
zos más solícitos del escritor Wagner fue, durante toda su 
vida, dar indicaciones y consejos para las representaciones 
de sus obras, crear para ellas un estilo, una tradición, Al fin 
y al cabo, no en última instancia fue este punto de vista el 
decisivo para la construcción del teatro de Bayteuth, don- 
de esa obra que tantas y tan grandes exigencias planteaba 
al trabajo conjunto de sus intérpretes podía ser preparada 
y ejecutada, donde podía crearse una tradición. 

Pero algo peculiar ocurre con aquello que se llana «tra- 
dición». Por experiencia sabemos que empieza a desinte- 
grarse ya en la segunda generación. Lo cual no es de extra- 
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ñar. Cuando con lo exterior, con el estilo de la tepresen- 
ación, no se transmite al mismo tiempo lo interior, es de- 
cir, el sentido de la obra, ésta se vuelve pronto vacua y sin 
objeto. Pero no es posible transmitir directamente ese in- 
erior. Aquí dependemos del.artista «congenial», esencial- 
mente afín, De ahí que la tradición, en el fondo, sólo pue- 
da ser transmitida por éste, al que, sin embargo, resulta im- 
osible educarlo, hacerlo o formarlo, tiene que existir, Es 
siempre, sea como sea, un golpe de suerte con el que no se 
puede contas con seguridad. Tampoco puede sustituitse 
de ningún modo, 

En todas partes, sin embargo, la transmisión de esta tra- 
dición recorre el mismo camino en el curso del tiempo. La 
expresión, los matices que al principio se transmitían con 
la ternura necesaria y la reserva sensible que conlleva toda 
expresión auténtica se vuelven cada vez más bastos en el 
curso del tiempo, Una leve vacilación del tempo se convier- 
te en un gran ritardando, y un detenerse minucioso, en no- 
tas distintas, cn calderones. Una ley de la tradición señala 
que todo lo que reposa en la expresión acaba cayendo, en 
su dlecurso, en manos de la exageración. Para la obra wag- 
neriana esto es particularmente peligroso, porque en ella 
todo lo que reposa en la expresión aparece estilizado y ten- 
sado hasta los límites de lo posible en un tamaño sobrena- 
tural. De lo patético a lo ridículo hay sólo un paso. Aquí 
toda exageración, por mínima que sea, resulta fatal. En lo 
que respecta al gesto, en la música o en el escenario, nunca 
se interpretará a Wagner con la suficiente sencillez, todas 
las tradiciones que se remontan a él mismo repiten esto una 
y otra vez. Pero no se tiene en cuenta en las representacio- 
nes. El dramaturgo, el pocta Wagner cae víctima del teatro 
a través del cual consigue sus efectos y del cual depende. 
Tanto en la representación musical como en la expresión y 
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en el canto, hemos perdido la sensibilidad para la sencillez, 
para lo necesario y apropiado. 

Y entonces parece fatalmente cierto lo que Nietzsche 
afirmasobreel «actor» Wagner. Entonces cae en suclo fértil 
su interpretación del «seductor, mentiroso y falaz», cuan- 
do el suelo es preparado por esas impresiones y represen- 
taciones, 


He llegado al final y recapitulo una vez más: en líneas gene- 
rales, nuestra relación actual con la obra de Richard Wagner 
no haido más allá del punto de vista de Nietzsche, Nietzsche 
formuló, con su elocuencia típica, las dos fases del «wagne- 
rianismo»: aquí la entrega exagerada, allí el rechazo igual- 
mente vehemente, aquí el amor incondicional y sin barreras, 
allí el odio abierto. Sin embargo, como todo «wagneriano» 
auténtico, él se quedó atascado en el material. 

Precisamente de ahí tenemos que evadirnos. Pero el ca- 
mino sólo puede llevar a través del verdadero Wagner, es 
decir, del «artista» Wagner. Sólo entonces encontraremos 
una nueva relación con él, realmente productiva, Sólo en- 
tonces se tomará conciencia, en Alemania, de quién fue 
aquel artista, 
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Como es sabido, en el año 1814 Beethoven sometió su úni- 
ca ópera a una nueva tefundición: Leonora, estrenada sin 
éxito ocho años antes, se convirtió en la que hoy conocemos 
como Fidelio. La refundición no consistió únicamente en la 
concentración y tensión del conjunto, sino sobre todo en 
un alejamiento mayor de la acción secundaria de la ópe- 
ra--sus elementos bufonescos, si se quiere, encarnados en 
el personaje de Marcelina y en su amor por Fidelio—de la 
acción propiamente dicha de Leonora, que es de un patetis- 
mo sublime. La primera escena fue adaptada por comple- 
to al mundo pequeñoburgués de Marcelina y diferenciada 
así esencialmente en su estilo y carácter de las siguientes. 
Con ello surgió al mismo tiempo la necesidad de una nue- 
va obertura. La anterior obertura de Leonora era sin duda 
apropiada para toda la Ópera, pero no para su nuevo prin- 
cipio. Y así Beethoven escribió, para el Dueto en la mayor 
que ahora iniciaba la obra, la pequeña Obertura en mi ma- 
yor que lo precedía. 

Y si hoy se oyen cada vez más voces en favor de esta so- 
lución descubierta en 1814 por el mismo Beethoven al pro- 
blema de las oberturas, ello se debe a su indudable utili- 
dad. No sólo la fidelidad a la voluntad del autor, sino tam- 
bién hay ciertos puntos de vista dramatúrgicos que hablan 
en favor de la pequefía obertura y de la eliminación total 
de la «grande». 

A esto cabe replicar que la obertura pequeña ni siquie- 
ra puede considerarse como la «legítima» de toda la obra. 
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A diferencia de la «grande», no tiene nada que ver ni en el 
contenido ni temáticamente con la ópera Leonora-Fidelio 
propiamente dicha, y sirve sólo como introducción a la pri- 
mera escena, Pero ésta es, en su forma actual, con su mun- 
do pequeñoburgués de la época Biedermeier, por entero 
obra del Beethoven de 1814, que con su refundición se pro- 
ponía hacer una y otra vez más comprensible la obra a sus 
coctáneos. Y así la refundición, cuyos grandes méritos no 
pueden negarse, constituye en este sentido una concesión 
al gusto teatral de la época, a costa de la obra, tal como el 
mismo compositor la había concebido; el Beethoven refun- 
didor se contrapone aquí al Beethoven artista, 

Puede que hayan sido estas consideraciones u otras si- 
milares las que han llevado una y otra vez a incluír en las 
representaciones de la música de Fidelio la gran obertura 
Leonora. Pero si se pregunta por el cómo y el dónde, sur- 
gen las dificultades prácticas, Por mucho que la forma de 
la «obertura» en la versión beethoveniana (como también 
más tarde en la weberniana y en la wagneriana) sea una es- 
pecie de resumen sumamente comprimido de la totalidad 
de la obra, expresado en el lenguaje de la música absolu- 
ta, tiene, no obstante, una función dramatúrgica: sirve a la 
vez como introducción a algo venidero hacía lo cual apun- 
ta. Precisamente un lugar para el que también fue pensada 
en principio la gran obertura Leonora ho puede encontrar- 
se en la ópera refundida, Ea habido muchos y muy varia- 
dos intentos: Felix Weingartner, como se sabe, antepuso la 
obertura de Leonora (en su primera versión llamada ober- 
tura Leonora 11) a toda la obra, y después de ella tocó la pe- 
queña obertura de Fidelio. Teóricamente pueden aducitse 
razones para hacerlo, pero en la práctica resulta que las dos 
oberturas son ejecutadas una después de la otra—algo ab- 
surdo—y entonces la segunda, más pequeña e irrelevante, 
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desmerece, Esto es lo que ocurre dondequiera que, dentro 
de la ópera, se interprete la gran obertura, ya sea antes de 
la primera escena, en lugar de la pequeña, donde menos- 
caba por completo el dueto siguiente, ya sea antes de la es- 
cena en la prisión o de la escena final. Para evitar este in- 
conveniente, Mottl intentó en su momento, en Múnich, 
interpretar la gran obertura al final de la velada, después 
de toda la ópera, en cierto modo como una mirada retros- 
pectiva, una reminiscencia. Una solución que, comprensi- 
blemente, tampoco se ha impuesto, 

Pero dentro de la ópera sólo hay un lugar donde la ober- 
tura tiene un sentido, donde a la vez cumple una función 
dramatúrgica, aunque no exactamente la que Beethoven le 
había asignado en un comienzo: el lugar después de la esce- 
na en la prisión, En ese punto, y esto corresponde al mismo 
tiempo a una tradición vienesa creada por Gustav Mahler, 
adquiere dentro del drama una significación parecida a la 
de la marcha fúnebre después de la muerte de Sigfrido en 
El crepúsculo de los dioses. Se convierte en una mirada re- 
trospectiva hacia el pasado, en una apoteosis. Al igual que, 
en ese drama musical de Wagner, en los temas y con los me- 
dios de la música se recapitula y recuerda toda la vida he- 
da 
€: 


oica de Sigfrido como en un espejo ustorio, así también 
n Beethoven discurre ante la vista del oyente todo cuanto 
ha sucedido en la ópera, sólo que con mucha mayor densi- 
dad y transfiguración. Y así como en Wagner al acontecer 
interior sigue el exterior también en la escena final, así en 
Beethoven sigue a la culminación, a la apoteosis en el espí- 
ritu, tal como la representa de manera grandiosa la obertu- 
ra, el verdadero final de la ópera en el teatro. Hay en la his- 
toría del drama otras situaciones parecidas, otros intentos 
de solución parecidos; aquí se podría mencionar también 
el coro de la tragedia antigua, que para dichas situaciones 
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tenía que realizar asimismo una tarea retardadora, como en 
una visión retrospectiva. Pero sobre todo: la obertura de 
Leonora prolonga, profundiza y amplía en este punto sólo 
aquello que ya está contenido en el Fidelio. Pues también 
en la ópera la escena en la cárcel trae primero la solución 
interior, el reencuentro de ambos amantes, y sólo después 
la exterior, la confirmación ante el ministro y el pueblo. 
Quien alguna vez haya vivido realmente la obertura en ese 
lugar sabe que hay pocos momentos en la literatura univer- 
sal donde la música nos hable con una fuerza tan elemental. 

A fin de cuentas, la cuestión que se plantea es la siguien- 
te: ¿es para nosotros la fidelidad filológica más impor- 
tante que el espíritu? ¿Pesa el compromiso ante el Beet- 
hoven «refundidor» de 1814 y sus consejeros dramáticos 
más que el compromiso ante el gran artista que apunta ha- 
cia el futuro y aún hoy sigue vivo? ¿Debemos tomar los 
puntos de vista históricos y de los museos más en serio que 
nuestra propia vida? 
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DISCURSO PRONUNCIADO 
CON OCASIÓN DE SU CENTENARIO 


Cabe suponer que quienes conocen un tema en profun- 
didad son también los que mejor pueden hablar sobre él, 
Pero la experiencia demuestra qué esto no es en absolu- 
to así. Por el contrario, sucede a menudo que los discur- 
sos más hermosos proceden de quienes tienen una relación 
más bien teórica, una relación discursiva con su tema, y que 
hablar se vuelve tanto más difícil cuanto más involucrado 
está alguien como sujeto actuante, es decit, cuanto más in- 
merso sc encuentra uno en el asunto, Por eso quiero que 
tengan ustedes la seguridad, respetables oyentes, de que no 
me resulta nada fácil hablar sobre los integrantes de la Fi- 
larmónica de Viena, a los que estoy unido desde hace mu- 
chos años como su director de orquesta. Y si lo hago, no 
esperen que repita lo que otros han dicho ya hasta la sacie- 
dad, que repita y aumente los himnos de alabanza habitua- 
les sobre esta orquesta extraordinaria. Es natural que aquí 
en Viena la Filarmónica se considere la mejor orquesta del 
mundo, pues la gente en Ámsterdam afirma lo mismo de su 
orquesta, sí, y pronto tendremos oportunidad de conven- 
cernos de esto; también en otros lugares, en Berlín, Dres- 
de, Múnich, París, Londres y Milán, predomina un patrio- 
tístmo local parecido, y no hablemos de Estados Unidos. In- 
tentemos más bien esclarecer qué es lo que diferencia a la 
Filarmónica de Viena de otras orquestas. 

En primer término, algo externo: 
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Los integrantes de la Filarmónica de Viena eligen, como 
saben ustedes, cllos mismos a sus directores. Esto es algo 
inusual, sobre todo hoy, en la era del Estado autoritario. Sin 
embargo, no es casual que a los integrantes de la orques- 
ta se les dejase su independencia también en la nueva Ale- 
mania, En el arte ocurre algo muy peculiar con el principio 
e autoridad. Si a la autoridad exterior no se suma aquella 
interior, que Única y exclusivamente surge de lo auténtica- 
mente artístico, no se producirán los rendimientos espera- 
os, a los cuales se aspira. Pues éstos no son posibles sin la 
isponibilidad interior de todo el cuerpo artístico, 

La primera vez que vine a Viena, uno de los principales 
directores de entonces me describió la Orquesta Filarmó- 
nica de Viena, que él mismo había dirigido, como una or- 
questa francamente maligna, llena de malicias y perfidias, 
que vivía en un estado de permanente hostilidad, en cier- 
to modo casi natural, con su director. Un juicio extraño y 
nada recomendable para una orquesta y que, no obstan- 
te, permitía deducir que esa orquesta estaba acostumbra- 
da a adoptar también activamente una postura frente a su 
director, Yo nismo no puedo corroborar este juicio a par- 
tir de mis propias experiencias, con lo cual no quiero de- 
cir que el trato con los distintos integrantes sea particular- 
mente fácil, Pero sí puedo afirmar esto: todos son músicos 
innatos y apasionados. Y mientras un director deje hablar 
el lenguaje natural de la música viva, ningún integrante de 
la Filarmónica se cerrará a su voluntad. Si bajo directores 
distintos suenan de manera distinta, esto no habla en con- 
tra de ellos, sino que es sólo algo natural, Y si a veces in- 
cluso suenan como si ni con la mejor buena voluntad cre- 
yera uno tener ante sí a los famosos integrantes de la Filar- 
mónica, esto tampoco es, o no sólo, culpa de ellos. Esta or- 
questa es, en mayor medida que gran parte de las otras, una 
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individualidad en sí, tiene una postura propia, representa 
una opinión propia. Y ni siquiera me estoy refiriendo a la 
actitud consciente de los distintos integrantes, sino a algo 
completamente inconsciente, que tiene que ver sobre todo 

“ con la forma de ser y la musicalidad de cada director y que 
hace que la orquesta tome partido de modo instintivo y au- 
tomático en favor o en contra de él, 

La primera vez que vine a Viena por una temporada lar- 
ga, hace más de veinte años, lo hice como director de la hoy 
desaparecida, entonces excelente, Wiener Tonlcinstleror- 
chester. Á menudo asistía a los conciertos de la Tilarmó- 
nica que tenían lugar bajo la batuta de Weingartner, y me 
agradaba sobre todo el luminoso y oscilante fulgor de las 
cuerdas. Los «expertos», que, como sabemos, son particu- 


larmente numerosos en Viena, me aseguraban que eso se 
debía sobre todo a los buenos instrumentos que tocaban los 
intérpretes de la Filarmónica. Éstos usaban para sus con- 
ciertos, tanto entonces como hoy, instrumentos de cuerda 
del luthier Lembóck, De modo que fui a verlo. Con la ma- 
yor cordialidad y condescendencia, Flerr Lembóck puso a 
mi disposición, para mis Tonkúnstler, instrumentos dearco 
como los de la Filarmónica, y así tuve la posibilidad y la es- 
peranza de hacer que mi orquesta sonara tan bellamente 
como la célebre Filarmónica. 

Lamentablemente, esta especulación resultó ser falsa. 
Mi orquesta no sonó en absoluto más «filarmónica», sino 
sólo más opaca que de costumbre. De suerte que nos vi- 
mos obligados a echar nuevamente mano, para el siguiente 
concierto, de nuestros antiguos instrumentos habituales. 
Pues no son los instrurnentos los que hacen la música, in- 
cluso allí donde sólo se trata del simple sonido, Tampoco 
es la «escuela» ni la capacidad; son los hombres y su senti- 
miento personal de la vida lo que está detrás del rendimien- 
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to artístico como agente propiamente efectivo. Una prue- 
ba concluyente de ello son precisamente, a su manera, los 
integrantes de la Filarmónica de Viena, 

Ahora bien, ¿qué es exactamente lo que distingue, en úl- 
timo término, a esta orquesta de otras?, ¿qué le otorga su 
posición única en el mundo musical europeo? Como en el 
curso de mi carrera he tenido la oportunidad de dirigir casi 
todas las orquestas de primer rango que hay en la Tierra, 
algo puedo decir sobre el tema. Yo veo la razón de su po- 
sición excepcional en el hecho de que los integrantes de la 
Filarmónica—por muy paradójico que esto pueda sonar en 
un primer momento— integran una orquesta exclusivamen- 
te vienesa. Sus distintos miembros, tal como los ven ustedes 
ahí, son todos, con cada vez menos excepciones, auténticos 
víeneses. La mayoría nacieron también en Viena, o en cual- 
quier caso crecieron y están activos aquí desde su juventud. 
Los distintos integrantes de esta orquesta proceden de la es- 
cuela y tradición vienesa de flautas, oboes, clarinetes, fagots 
y trompas, de instrumentos de metal, de arco, de percusión. 
Todo este aparato multiforme, esta agrupación de virtuosos 
de alto rango son hijos de un único paisaje, de una única ciu- 
dad. Y esto es también único en el mundo. Pues en ninguna 
otra ciudad de la Tierra encuentra la música posibilidades 
tan variadas, ninguna ha resultado ser, enlo que respecta ala 
población, musicalmente tan productiva como Viena, Cier- 
to es que también en otros sitios hay, como quien dice, mú- 

- sica vinculada al terruño, Ein París se toca música a la fran- 
cesa; en Milán, a la italiana; en Berlín, ala alemana, en parte 
noralemana. Pero las orquestas de esas ciudades están inte- 
gradas por miembros provenientes de grandes países cuyos 
representantes y centros musicales son esas ciudades, y así 
también por gente que viene de las más distintas provincias 
y regiones. Viena, en cambio, extrae sus savias vitales única- 
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mente de este suelo, que en lo que respecta a la música es de 
uba gran homogeneidad y especificidad. La fuerza de atrac- 
ción de Viena sobre músicos del mundo entero ha sido siem- 
pre muy misteriosa: Hayda, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Brahms, Bruckner y, finalmente, Richard Strauss. ¡Qué ciu- 
dad del mundo puede hacer gala de semejantes nombres! Y 
eso que Viena, a diferencia de Berlín, nunca ha sido, como 
ciudad musical, lo que se llama una metrópolis, un merca- 
do musical, una Bolsa iaternacional de la música. Por muy 
multiforme que fuera su vida musical, Viena ha sido siem- 
pre un centro de músicos estrechamente limitado, Esto no 
ha cambiado hoy. Cuando en cierta ocasión le preguntaron 
a Brahms por qué vivía precisamente en Viena, dicen que 
respondió: «Yo sólo puedo vivir en una aldea». Es, pues, 
la homogeneidad de la composición de la población la que 
hace de la Filarmónica de Viena el prototipo de una orques- 
ta popular en el sentido más real del término, representante 


de todo un paisaje alemán. Y justamente esa homogeneidad 
condiciona y forma también los rasgos peculiares de la f- 
sonomía musical de esta orquesta. Ésta es la razón de la pe- 
culiar plenitud y homogeneidad del sonido que, en efecto, 
no puede brindar ninguna otra orquesta, ni en Europa ni 
en Estados Unidos. ¡Qué bien combinan entre sí las sono- 
ridades de los distintos instrumentos! ¡Qué bien se funden 
esas maderas con las cuerdas, esas trompas con los otrosins- 
trumentos de metal hasta formar un conjunto de una blan- 
dura y de una suntuosidad inusuales! ¡Qué claramente se 
pone de manifiesto en las diferentes fases el sentimiento de 
vida musical que anima a cada miembro aislado de esta or- 
questa! Pensemos tan sólo en cuán compuestas en sus par- 
tes integrantes suelen estar otras orquestas en comparación 
con ésta. Cierto es que en las orquestas berlinesas, la Filar- 
mónica y la Staatsicapelle, también hay berlineses nativos, 
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pero son excepciones. Berlín nunca ha sido una ciudad que, 
como Viena, haya producido año tras año generaciones de 
músicos de cuya masa pudiera luego elegirse el grupo se- 
ecto que necesita una orquesta de élite. La situación no es 
diferente en otras ciudades, Dresde, Múnich y las restantes 
capitales europeas, en la medida en que puedan reivindicar 
una vida musical vinculada a su terruño, El máximo con- 
raste con el tipo de orquesta que representa la Pilarmóni- 
ca de Viena lo constituyen aquellas orquestas internacio- 
nales de virtuosos que han surgido entre las más recientes 
generaciones del Nuevo Mundo y cuyos integrantes son se- 
eccionados con la máxima cautela entre gente que provie- 
ne de todos los países del orbe, Allí las maderas son en ge- 
neral dela escuela francesa, las cuerdas provienen en su ma- 


yoría de Bohemia y de Austria, y los metales, de Alemania, 
Por mucho dinero se contrata allíalos mejores músicos para 
uego formar con cllos un conjunto de primerísima calidad, 

o obstante, por muchas cualidades que éste presente, se- 
gún mis experiencias, ninguna de esas orquestas logra al- 
canzar la suave y peculiar plenitud y, como ya lo he expre- 
sado, la homogeneidad del sonido de nuestros vieneses, Y 


hay que entender también esto: el sonido de los Filarmóni- 
cos es un producto natural. No se lo puede crear por la vía 
de la compensación sonora a posteriori pi por la del adies- 


tramiento técnico, al tampoco sustituirlo por ellas, Al de- 
cir esto no quisiera rebajar los méritos de otras orquestas. 
Pues las grandes orquestas son, en cierto modo, individua- 
lidades y, como éstas, cada una de ellas tiene ventajas y de- 
bilidades. No hay que comparatlas entre sí, 

Aquí sólo quiero resaltar la peculiar especificidad de la 
Filarmónica de Viena, y al respecto podemos decir lo si- 
guiente: si una orquesta estadounidense representa aque- 
llo que, en el sentido más elevado, se puede conseguir con 
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dinero, con mucho dinero, nuestra Filarmónica de Viena 
encarna aquello que, tal como es, no podría crearse, conse- 
guirse ni sustituirse con ningún dinero del mundo, Me han 
dicho que los vieneses nacidos aquí tienen la peculiaridad 
de no abandonar nunca Viena, si no es bajo una gran coac- 
ción. Tal vez debamos a esta circunstancia el hecho de que 
Viena haya sido.capaz, hasta hoy, de formar y conservaruna 
orquesta semejante a partir de «integrantes» propios. En 
cualquier caso, se sabe por experiencia que es sumamen- 
te difícil convencer a un músico vienés, sea quien sea, de 
que también se puede vivir en otro sitio, de que también en 
otros lugares se hace buena música. No sólo el sonido de la 
Filarmónica como tal se halla condicionado por la homoge- 
neidad racial y de formación de sus miembros; ésta se puede 
advertir también en la unidad del sentimiento, en la lineali- 
dad de los impulsos musicales. En esta orquesta existe una 
extraña seguridad en todas aquellas cosas que uno querría 
calificar como pertenecientes a la pura esfera vital cuando 
interpreta música, una fuerza y naturalidad innatas de las 
reacciones instintivamente musicales. Aquí reside la razón 
por la cual se recibe con vacilaciones y un visible malestar 
todo lo excesivamente espiritual, lo demasiado intelectual 
en la música, la razón por la cual se rechaza con una con- 
secuencia tranquila, pero impertérrita, todo lo forzado, lo 
sólo-querido, lo sólo-pensado, todo cuanto quiere ser más 
«progreso» que música, Si Viena tiene a veces, en el Reich, 
la reputación de adoptar una actitud demasiado conserva- 
dora, esto también presenta, como vemos, su lado positivo. 

Tal vez encontrarán ustedes que no he sido fiel a mi pro- 
pósito y que, al fin de cuentas, sólo he elogiado a mi lilar- 
mónica. Dirán que yo —y precisamente yo—tal vez hubie- 
ra debido mencionar también la otra cara, el envés de las 
ventajas, pues todas las ventajas tienen su envés, que hubie- 
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ra debido señalar que también una orquesta como la Filar- 
mónica de Viena tendría que abstenerse de mirar despec- 
tivamente aquella disciplina que ha hecho grandes a otras 
orquestas y que hubiera debido destacar que, en el fondo, 
las cosas no funcionan sin una enorme disciplina artística. 
Y que no hay que confundir la naturalidad del sentimiento 
y la seguridad del instinto con aquella comodidad que tam- 
bién está representada a menudo en Viena y que sólo sabe 


algo del pasado, de la posesión plena, y que se enfrenta a 
todo lo nuevo e insólito con una consecuente y casi encat- 
nizada hostilidad. Tal vez parecerá que en Viena uno co- 
rre demasiado el peligro de autoelogiarse, de estar conten- 
to consigo mismo. Frente a esto, quisiera hacer hincapié en 
lo siguiente: creo que la mejor manera de demostrar cn qué 
consiste la disciplina artística eo un:sentido superior es por 
medio de los conciertos que damos continuamente noso- 
tros, los integrantes de la Filarmónica de Viena y yo. Por lo 
demás, lo que he dicho aquí sobre la Filarmónica no se di- 
rige en primera línea a Viéna y a los vieneses, a los que no 
hace falta explicarles quiénes son los integrantes de su Fi- 
larmónica. Pero al resto de Alemania y al mundo musical 
actual hay que repetirles una y otra vez que, en medio de 
los peligros de hoy, necesitan más que nunca el modo de ín- 
terpretar música tan unido al terruño, instintivamente se- 
guro y brotado de fuentes naturales de esta orquesta. Pre- 
cisamente en la Alemania actual se debería toraar concien- 
cía del tesoro que poseemos en la Filarmónica de Viena y 
de cómo con sus integrantes hemos asumido la obligación de 
cuidar este tesoro y hacer que siga surtiendo efecto. 

Ojalá que, en este sentido, los integrantes de la Filarmó- 
nica de Viena cumplan aún largo tiempo su misión tan ne- 
cesaria dentro de la vida musical europea. 
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En el curso del siglo x1x, Beethoven fue el maestro indis- 
cutible de la música alemana. Hoy puede que no seamos 
tan proclives a reconocer sin más esa maestría, Nos hemos 
vuelto más democráticos. Nos interesa más ver el talento 
aislado como eslabón dentro de un conjunto mayor, estu- 
díar grupos de compositores, escuelas, influencias, corrien- 
tes, etcétera, que dejarnos elevar por la excelsa grandeza 
de unos cuantos, Á pesar de ello, o precisamente por ello, 
vale sin duda la pena preguntarse dónde radica la posición 
excepcional que aún mantiene Beethoven a este respecto, 
¿Por qué, como ningún otro, sigue envuelto en una atmós- 
fera de solitaria grandeza que lo eleva por encima de otros 
nombres, en sí no menos ilustres? 
Lo que nos llama la atención sobre todo en Becthoven 
y se pone de manifiesto en él más que en otros composito- 
res es aquello que me gustaría llamar la «ley». Beethoven 
aspira como ningún otro a lonatural -guiado por la ley, a lo 
definitivo, de ahí la extraordinaria claridad que caracteri- 
za su música. El tipo de simplicidad que predomina en ella 
no es la simplicidad de la ingenuidad, no es primitivismo, 
ni tampoco el efecto calculado de una canción de moda. 
Sin embargo, ¡nunca se ha escrito música alguna que salga 
al encuentro del oyente de forma tan abierta, tan desnuda, 
por así decirlo! ; 
Por la vida de Beethoven sabemos que no era un artista al 
que su trabajo le resultaba fácil, y que la monumentalidad 
y la sencillez de su temática le costaban enormes esfuerzos, 
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Pues sí, cada una de sus obras representa el extracto con- 
centrado de todo un mundo y, a partir de una vida terrible- 
mente caótica, va adquiriendo forma, orden y claridad gra- 
cias a la férrea voluntad del artista. 

Este tipo especial de claridad supone, sin embargo, la re- 
iuncia a todos aquellos medios que existen tanto en el arte 
como en la vida para iluminar mejor lo dicho y, mediante 
el tipo de colorido y acentuación, hacer que parezca más 
grande y profundo de lo que realmente es, 

En nuestro siglo hay no pocos compositores que repre- 
sentan lo contrario de Beethoven en la medida en que les 
es propia una extraordinaria capacidad de velar sus pen- 
samientos, por no decir de envolverlos en niebla (lo que la 
mayoría de las veces no es reconocido como lo que real- 
mente es sino por los ingenuos totales, que curiosamente 
no escasean entre los intelectuales de las grandes ciudades). 

Beethoven contiene en sí la naturaleza humana entera, 
rotunda y compleja. Es de verdad englobante. No es pre- 
dominantemente cantable, como Mozart, ni arquitectóni- 
co-oscilante, como Bach, ni dramático-sensual, como Wag- 
ner. Es, y en ello radica su especificidad, todo esto al mismo 
tiempo y cada cosa en su lugar apropiado. ¡Pero esto es, si 
lo miramos debidamente, algo extraño en grado sumo! Pues 
no hay en toda historia artística europea ninguna música en 
la que los distintos elementos de lo dominado por el canto 
y de lo puramente estructural, en la que lo suave y lo duro, 
que sólo en su efecto conjunto forman el organismo natural 
vivo, se integren en una síntesis tan natural; no hay ningu- 
na música en la que la piel, la carne y los huesos del cuerpo 
vivo, para hablar de aquello que nosotros mismos somos, se 
unan de manera tan orgánico-natural como en Beethoven, 
Pesca toda la impetuosidad que recorre esa música, hay una 
especie de sobriedad sagrada que la somete a la ley de todo 
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lo orgánico, Es explosiva, incluso extática, hasta los límites 
de lo humanamente posible, pero de ningún modo exaltada. 

Creo que son principalmente estos atributos los que ase- 
guran su validez universal a la música de Beethoven. Nun- 
ca ha existido una música menos artificial, más evidente y, 
pese a toda la impetuosidad de la expresión, más simple 
o, para decirlo en términos modernos, más objetiva que 
la suya. Por eso hoy, en la era de la objetividad-—y tomo 
esta palabra en un sentido positivo—¡Beethoven es actual 
como ningún otro! 

¡Qué maravillosa nobleza de sentimiento nos sale al en- 
cuentro allí donde él parece expresarse más directamen- 
tel Los momentos más hermosos de la música beethove- 
niana dan testimonio de una inocencia, de una pureza in- 
fantil que, pese a todo lo humano que les es propio, tienen 
de verdad algo ultraterreno. Nunca un músico había sabi- 
do y experimentado tanto sobre la armonía de las esferas 
y la consonancia de la naturaleza divina como Beethoven. 
A través de él se han hecho realidad viva las palabras de 
Schiller, mucho más allá de todos los conceptos de la len- 
gua: «hermanos, por encima de la cúpula celestial tiene que 
morar un padre amoroso», 

En el alma del músico Beethoven vive algo del alma del 
niño inocente. Por eso carece por completo de una cosa: 
de toda sentimentalidad y todo patbos, si entendemos por 
ello un sentirse y tomarse-en-serio-a-sí-mismo conscientes, 
demasiado conscientes. Si Beethoven tiene patbos, es el de 
la naturaleza, tal y como es propio del efecto directo y ele- 
mental de la fuerza. Él nunca «celebra», nunca quiere pa- 
recer «profundo», no quiere parecer nada en absoluto, es 
únicamente su auténtica inocencia—y aquí se pone de ma- 
nifiesto su verdadera profundidad. 
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Karl Straube es completamente sui generis. Sa importan- 
cia como organista es indiscutible; mediante un trabajo de 
muchos años e innumerables viajes y concicrtos ha lleva- 
do a su cúspide al coro de niños cantores de Santo Tomás 
de Leipzig. He tenido oportunidad de escuchar concier- 
tos suyos incomparables de obras de Hándel con el coro 
de la Gewandhaus. Él, el amigo de músicos importantes de 
su generación, el amigo de Reger y Hausegger, ha seguido 
siendo, ya como persona mayor, el venerado maestro de los 
más jóvenes. Generaciones enteras de compositores le de- 
ben estímulos, ánimos, afirmación de sí mismos, Y, sin em- 
bargo, éstas son regiones, sólo «provincias» aisladas de esta 
“personalidad universal. Más importante es lo que hay de- 
rás de todo esto, a lo que estos múltiples estímulos y con- 
firmaciones deben propiamente su fuerza: el ser humano. 
En pocos se siente tan claramente como en él que el hom- 
bre es más que la profesión que ejerce. Puede que Strau- 
be haya hecho muchas cosas en su larga vida, él siempre ha 
sido más de lo que parecía. Para decirlo con palabras de 
Goethe: «le era indiferente fabricar ollas o bandejas». La 
uerza del calor y de la humanidad, la fuerza del amor que 
irradia su personalidad cs inagotable. Ojalá que quienes 
disfrutaron de ella puedan devolverle en vida aunque sólo 
sea una pequeña parte. 
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La obra dearte plenamente válida es grande porque da for- 
ma a algo sentido, pensado, observado y querido. Forma 
significa aquí: una realidad que reposa en sí misma. Pero 
la fuerza del dar-forma, del hacer-realidad se contrapone, 
como quien dice, a lo que, en líneas generales, nos imagi- 
namos como romanticismo. Pues por romanticismo enten- 
demos un abandonarse al simple estado de ánimo, un eva- 
dirse del mundo de la realidad en el de las ilusiones y los 
sueños, que ya no pueden ser forma, eincluso a menudo no 
deben serlo, Si algunos artistas del siglo xXx eran «román- 
ticos», esto se debía 4 que ya no poseían esa fuerza impul- 
sora para dar-forma, propia de los grandes artistas de tiem- 
pos pasados. Y en esta medida tiene razón Goethe, que en 
lo romántico veía algo «hecho, buscado, intensificado, exa- 
gerado», en pocas palabras, algo enfermo, que no estaba a 


la altura del mundo, llegando incluso a armar que «¡todo 
cuanto es excelente debe ser, eo ¿pso, también clásico!». 
Aquello extremado, ese sentimiento que prolifera sin 
forma se halla, por naturaleza, en la máxima contraposi- 
ción al espíritu de nuestra época, que, como ninguna antes, 
se ha impuesto la tarea de superar sobriamente la realidad. 
Hoy no se quiere tener nada que ver con un mundo en el 
que el sentimiento lo significaba todo, mientras que la for- 
ma, la actitud y la voluntad significaban muy poco, Quien 
hoy se siente romántico o intenta expresarse o presentarse 
de manera romántica es intempestivo o, lo que en un mun- 
do ordenado socialmente es aún peor: resulta ridículo, Pre- 
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cisamente en la música podemos advertir esto una y otra 
vez. Con la única excepción de Pfitzner, a quien sele cuenta 
como ventaja, o al menos como algo característico, su ads- 
cripción al romanticismo, a todas las apariciones «román- 
ticas» se las rechaza hoy más que nunca. 

Lo que llena las salas de conciertos—lo que las ha llena- 
do hasta hoy y en todas las épocas —no0 son las obras nuevas 
o antiguas, ni las «clásicas» o las «románticas» o las «mo- 
dernas», sino las que provienen del ser humano entero, al 
margen de a qué escuela o época pertenezcan. Pero al ser 
humano «entero» pestenecen no sólo la superación de la 
realidad unilateral, como a veces la vivimos hoy, sino tam- 
bién las ilusiones, los sueños, los presentimientos. O a la in- 
versa: no solamente lo cargado de premoniciones, lo irreal 
o superreal, la exuberancia que subyace a todo romanticis- 
mo, sino también la fuerza de dar a todo eso forma y rea- 
lidad. Ninguna obra de arte verdadera es sólo romántica. 
Las exigencias que se le plantean a la fuerza formadora del 
gran artista nunca se superarán con el llamado simplemen- 
te «romanticismo». Pero ninguna obra de arte grande pue- 
deescapar tampoco, por otro lado, del romanticismo; pues 
sólo como símbolo de vida rebosante—¡cuánta razón tenía 
Nietzsche!-—adquiere el arte sentido y valor. No obstante, 
el romanticismo que es preciso rechazar, y que yo mismo 
rechazo de modo visceral, es aquella postura espiritual que 
quiere sustituir la realidad por un mundo de sueños e ¡ilu- 
siones, que se evade de las exigencias y durezas del presen- 
te en fantasías irresponsables e inescrupulosas, puesto que 
es incapaz de enfrentarse a esta realidad, 

Pero ahora veo esta tendencia a sustraerse a la realidad 
(que será siempre la del ser humano entero) mucho me- 
nos en los denominados románticos que en sus adversa- 
tios, que ho escatiman esfuerzos para denigrar todo aque- 
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llo que les recuerde el romanticismo. Ellos, que creen que 
un fragmento de esta era técnica, lo «motor», es la vida en- 
tera, ellos, que se cierran a todo lo que es amor, calidez, 
plenitud, sensualidad, exuberancia, a lo que temen como 
al enemigo malo, ellos son hoy los verdaderos románticos, 
es decir: gente que huye de una realidad totalmente huma- 
na; en nuestro caso, a un mundo de ilusiones intelectuales 
infecundas. 

El «mundo sin romanticismo»—la divisa de una parte 
de la juventud actual —es exactamente una ilusión, cxacta- 
mente una maldición, como lo fue el romanticismo dema- 
siado unilateral y hoy obsoleto del siglo x1Xx. ¡Sí! Es más 
peligroso que éste. Se presenta como realidad y se compor- 
ta y se siente como tal, pero lleva en sí el germen de la in- 
fertilidad, ¡Ser calificado de «romántico» por los partida- 
rios de ese mundo me ha parecido siempre una especie de 
título honorífico! 
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PENSAMIENTOS SOBRE ARTE Y PUEBLO 


La estética expresada en Los maestros cantores era diame- 
tralmente opuesta a la del nacionalsocialismo autoritario, 
que hacía decidir las cuestiones relativas a la música no 
al pueblo de Flans Sachs, sino a la Cámara de Música 
del Reich, Sólo la vinculación al nombre de Wagner hizo 
posible en su memento la publicación de este artículo. 


Escrito para una revista militar. 


Richard Wagner nunca ha dejado de ejercer una influencia 
inmediata. Esto lo diferencia delos otros compositores ale- 
manes, por ejemplo, de Beethoven o de Schubert, que te- 
nían que proceder según el dicho goctheano: «tira tus tar- 
tas al agua, quién sabe quién las disfrutará». Para Wagner, 
las condiciones de su:influencia, las circunstancias públi- 
cas del arte, las cuestiones de estética práctica, eran moti- 
vo de incesantes preocupaciones, de reflexión ilimitada, Y 
así, este hombre, que a pesar de su realismo era un artista 
como pocos, pero que, por otro lado, pese a su condición 
de artista, era un hombre de la realidad como apenas lo fue 
algún artista antes de él, acabó creando uno de los poemas 
más hermosos de la literatura universal: Los maestros can- 
tores de Núremberg. 

El mundo de Los reacstros cantores es completamente vi- 
tal, lo que campea en él es la vida plena y pura, es la reali- 
dad jugosa, arnarga, rotunda que, por mucho que se vincule 
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al arte, sigue siendo siempre realidad. Por eso nos importa, 
Una idea que nos resulta familiar es que el «pueblo», como 
ocurre en la estética de Los smaestros cantores, desempeña 
un papel importante. Esto parece coincidir con nuestras 
aspiraciones de acercar el arte al pueblo. No obstante, hay 
varias diferencias condicionadas por la variedad de las cir- 
cunstancias históricas. En primer lugar, los maestros recha- 
zan violentamente la propuesta del maestro Sachs: 


También encuentro inteligente 

que al menos una vez al año 

las reglas se sometan a prueba 

para comprobar que la rutina 

no les ha hecho perder fuerza y vida. * 


Pues lo que Sachs les pide allí no es que el pueblo sea 
más o menos partícipe en los goces del arte, que desde su 
elevada nube los maestros se vuelvan hacia el pueblo, sino 
más bien lo contrario: Sachs quiere que los maestros se so» 
metan al juicio del pueblo, que, en cierto modo, se le entre- 
guen. Quiere que el pueblo sea un interlocutor con los mis- 
mos derechos. Y así aborda el punto central de un profun- 
do problema, el problema de lo que el arte debe ser pro- 
piamente entre los hombres. 

En primer término, están los maestros mismos. lienen, 
como han tenido los artistas de cada época, su tradición, 
sus loyes y sus conceptos de forma y composición. Para ello 
sehan organizado. Y esa organización no proviene de ellos 
mismos, fue más bien la época de los gremios medievales 
la que creó también la organización de los maestros. Los 
maestros saben utilizar esta organización. Saben qué pro- 
vecho obtiene el individuo que pertenece a ella, Los artistas 
verdaderos, «innatós»--entre los maestros cantores wag- 
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nerianos lo son sólo Walther von Stolzing y el propio Hans 
Sachs—, guardan más o menos distancia frente a la orga- 
nización de los maestros cantores, No obstante, a primera 
vista ésta parece ser digna del máximo reconocimiento, e 
incluso imponente, aunque no se muestra a la altura de las 
dos pruebas a las que es sometida: los maestros rechazan 
la propuesta de Sachs de someterse al juicio del pueblo, y 
también rechazan a Walther von Stolzing, que representa al 
genio artístico innato en el sentido de Wagner, Pues la or- 
ganización en el ámbito del arte es algo distinto de lo que 
es en muchos otros ámbitos, 

Eo Walther von Stolzing presenta Wagner un símbolo 
eternamente seductor del genio artístico natural, Todos los 
considerados realmente grandes en la historia de la música 
han sido genios naturales de ese tipo. Hay testimonios his- 
tóricos que demuestran que el artista promedio persigue a 
menudo a estos genios, pero por puro instinto de autocon- 
servación. Si a ello se suma una organización que posee el 
poder necesario, algo que los maestros cantores demues- 
tran de forma inequívoca, sele roba al genio entonces la po- 
sibilidad de existir, Se ditá que el verdadero genio se impo- 
ne siempre y en todas partes, Así es, en épocas en las que no 
depende de Ja benevolencia de sus «colegas» rivales, en las 
que su voz puede llegar directamente ahí donde es dirigi- 
da: al público, al pueblo. Pues genio y pueblo-—y sólo aho- 
ra queda del todo claro el sentido más profundo de la lla- 
mada de Sachs a los maestros—son dos componentes que 
han de estar unidos, que dependen uno del otro. El genio 
natural y el pueblo sólo constituyen en su interacción viva 
la realidad total del arte. 

Pero el «pueblo» entendido, por cierto, en un sentido 
determinado. No se trata de que los artistas se dirijan al 
pueblo desde la «alta nube de los maestros», como dice el 
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Sachs de Wagner, para dejarlo tomar parte en su arte. Tam- 
poco se dice en Los maestros cantores que el arte deba ser 
rebajado, «popularizado», para hacer que le resulte sabro- 
so al pueblo «inculto». Más:bien es precisamente la «in- 
cultura» lo que Sachs cuenta como un activo del pueblo. 
Lo decisivo para él es que el pueblo-—como las mujeres — 
juzgue de manera inocente y realmente inmediata, libre de 
prejuicios y conceptos parcializados, libre de todo espíritu 
de intriga. Y este juicio es lo que le interesa. 

Detodas formas, también hay que reconocerle a ese pue- 
blo lo que es, creer en sus capacidades, instalarlo en su de- 
recho natural, no dejarlo juzgar solamente, sino contribuir 
a que ese juicio surta el efecto apropiado. Es propio de la 
esencia del genio creer ciegamente en el pueblo, entregar- 
se a su juicio. Aquí se pone de manifiesto la profunda eo- 
hesión interna entre genio y pueblo, que según su sentido 
es una cohesión de vida. 

Que el juicio del pueblo tenía validez era evidente tan- 
to para la época de los maestros cantores como para la del 
Wagner luchador e influyente. Esto nos lo demuestra tam- 
bién el final de Los maestros cantores. En la época de Wag- 
ner, el genio—cn este caso el propio Wagner-—podía, por 
el peso de la opinión pública, llegar a su pueblo, o dicho en 
términos modernos, a su«público». Pues este público tenía 
no sólo la posibilidad de aprobar y rechazar, sino también 
de dar validez y peso a esa aprobación o a ese rechazo, Y 
así constituía un regulador frente a todos los «maestros» y 
todo el quehacer artístico del momento, influenciado por 
ellos. Ya sabemos hasta qué punto esos maestros, los músi- 
cos de la propia época de Wagner, le hicieron la vida parti- 
cularmente difícil. Pero dejar que los artístas mismos dis- 
pongan sobre los asuntos de la vida artística es, ni más ni 
menos, encomendar las ovejas al lobo. 
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Ciertamente: el Sachs de Wagner, el que comprende y 
abarca con la mirada, sabe muy bien que una organización, 
aunque en este caso parezca representar al artista prome- 
dio, mediocre, tiene su importancia y cumple una función 
en la historia del arte. Si su incesante preocupación es unir 
a Walther von Stolzing y al pueblo contra los maestros, y así 
contra la mediocridad, al final exclama al pueblo su «¡no 
despreciéis a los maestros!», no sólo porque no todos los 
que forman parte de una organización tienen que ser nece- 
sariamente mediocres, ésa sería una conclusión falsa. Tam- 
bién el arte alemán, como lo muestran los maestros canto- 
res, es inimaginable sin maestros, sin «mediocridad», Son 
los maestros los que finalmente han conservado la tradi- 
ción del arte a través del tiempo. Sobre ellos recae, pues, 
un reflejo de los grandes genios, de los verdaderos maes- 
ros del pasado. Y así conviene que el genio de hoy no olvi- 
de lo que debe a los «maestros». Ni siquiera el más grande 
puede sembrar ni cosechar en suelo no preparado. Vistas 
así, las organizaciones también tienen un sentido y resul- 
an necesarias en el suelo del arte. No obstante: la salvación 
honrosa de los maestros acontece sólo al final de la obra, 
cuando el drama propiamente dicho ya ha terminado; des- 
de nuestro punto de vista, el acercamiento del genio al pue- 
blo se habría convertido en tragedia sin la intervención de 
Sachs. Debemos tener esto claro. La realidad de Los maes- 
tros cantores, obra de un auténtico poeta, es la realidad por 
antonomasia. Las tragedias del pueblo que no llega a sus 
genios y de los genios que no llegan a su pueblo, y que por 
eso no llegan a serlo que son, se repiten una y otra vez, Re- 
cordemos que siempre es necesaria la voz admonitoria de 
un Hans Sachs para impedirlas. 
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UN PROBLEMA ACTUAL 


Heinrich Schenker era un teórico de la música que murió 
en los años treinta. En su juventud aún le tocó vivir el últi- 
mo período de Bralims y Verdi, a Strauss, Pfitzner, Reger, 
Mahler, Schónberg, Debussy, Stravinski y al joven Hinde- 
mith. Vale la pena ocuparse de él; poseía, por talento pro- 
pio, una musicalidad extraordinariamente amplia y profun- 
da, y una calidad humana tan rica que podía abrazar con 
igual amor los mundos más diferentes. En efecto, conocía 
en todos sus detalles El anillo del nibelengo de Wagner no 
menos que las sinfonías de Brahms o la Misa en si menor de 
Bach; tenía una mirada abierta para Verdi y Debussy, cono- 
cía a Strauss, Reger y Mahler, pero su atención se centraba 
de forma casi exclusiva en los clásicos alemanes. Schenker 
poseía al mismo tiempo una perspicacia muy aguda en todo 
lo relacionado con la teoría de la música. En los años que 
siguieron a la Primera Guerra Mundial publicó, en Viena, 
su ciudad natal, en la que llevó a cabo sus actividades, la re- 
vista Der Toniwille, en la que defendía a Alemania y la músi- 
ca alemana con un apasionamiento nada habitual entre los 
alemanes de aquel entonces, sí, defendía la música alema- 
na, Brahms y Wagner incluidos. Si los alemanes, en gene- 
ral, destacaban precisamente en los años de la posguerra 
porque coqueteaban con todo tipo de internacionalismo y 
europeísmo, resultaba extraño ver cómo ahí un judío puro 
y apasionado—pues eso era Schenker—Jes echaba en cara 
a esos alemanes lo que se debían a sí mismos y a sus pro- 
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pias celebridades. Sólo más tarde, cuando en Alemania se 
empezaron a advertir los primeros síntomas subterráneos 
del nacionalsocialismo y Schenker temió que su defensa de 
las celebridades alemanas pudiera ser malinterpretada po- 
líticamente, dejó de hacer comentarios sobre esos temas. 
La primera obra que dio a conocer el nombre de Schenker 
en amplios círculos fue una monografía sobre la Novena sin- 
fonía de Beethoven. Este libro cayó de manera casual en mis 
manos el año 1911, cuando iniciaba mi carrera como peque- 
ño director de orquesta en Liibeck, y despertó al punto mi 
más apasionado interés, Aunque no podía suscribir en to- 
dos sus detalles la polémica actitud del autor, que en muchos 
casos me parecía excesiva, el cuestionamiento del conjunto, 
la perspicacia e inteligencia con las que se daba respuesta a 
ciertas preguntas eran tan insólitas, se salían tanto del marco 
de los habituales escritos sobre música que la obra desper- 
tó mi más profundo interés. Allí por primera vez no se hacía 
ningún tipo de hermenéutica, sino que se preguntaba sim- 
ple y llanamente qué era en verdad para nosotros esa obra, la 
Novena sinfonía de Beethoven. Allí no se pedían esquemas 
formales, con los que ahora se hacen tantas tonterías, sino 
que se describía la forma real de la obra única, allí no se ha- 
blaba de contextos históricos, sino dela inspiración del crea- 
dor, que nos concernía y afectaba a todos, una inspiración 
que encontró su plasmación orgánica necesaria en la obra, 
Cuando vine a Viena más tarde, hice realidad mi inten- 
ción y visité a Schenker. En él conocí a un autor que, como 
ser humano, disponía de experiencias incomparablemen- 
te más ricas y vivas de lo que cabía esperar de sus escritos 
teóricos, un ser humano que no sólo participaba del modo 
más vivo y activo en todo orden de cosas, sino que sabía dar 
una respuesta personal y productiva a miles de preguntas 
que no tenían nada que ver con la teoría de la música. Y es 
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que las cuestiones querocupaban a Schenker al estudiar las 
obras maestras de los grandes compositores son de total y 
absoluta actualidad en todas partes. 

No quiero esbozar:aquí un resumen del quehacer de 
Schenker, algo que además es difícil de hacer a posteriori, 
pues, a pesar de su inteligencia inusualmente grande, no 
le lue dado exponer sus conocimientos de manera tan cla- 
ra y explícita como hubiera sido deseable. Ya sea que cier- 
to rasgo exageradamente talmúdico de su pensamiento se 
acentuase demasiado en sus últimos años, ya sea que la ex- 
traordinaria soledad y el aislamiento que lo acabaron con- 
virtiendo en un auténtico predicador en el desierto le im- 
pidieran hablar con total claridad: el concepto de la Urli- 
nte (línea primigenia”), que representa el extracto teórico 
de sus últimos años, no fue desarrollado hasta sus últimas 
consecuencias y no ha podido, pese a que Schenker tuvo 
unos cuantos discípulos notables, que intentaron seguir 
trabajando según sus teorías, ser formulado ni fundamen- 
tado de manera convincente. A mí, personalmente, me pa- 
rece en general dudoso que esto sea posible, y me pregun- 
to si Schenker no se dejó llevar demasiado lejos en su bús- 
queda del absoluto, Nunca quiso acceder a mi propuesta 
de mostrar, por ejemplo, en un análisis del preludio de Los 
maestros cantores-—que en el sentido de Schenker no es una 
pieza musical «que ha crecido», sino más bien un popurrí 
operístico, aunque «hecho» con gran brillantez-—, dónde 
cesa la línea primigenia y empieza lo «hecho», lo compues- 
to artificialmente, Sus comentarios sobre la línea primige- 
nia en las distintas obras clásicas, por ejemplo, en la He- 
roíca, e pierden demasiado en la abstracción para dar una 
idea clara de lo que entendía por tal. No obstante—-y éste es 
el motivo principal por el que hoy, después de todo cuanto 
hay detrás de nosotros, regreso a este personaje sumamen- 
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te notable—-, el quehacer de Schenker no fue vano, Por el 
contrario, su cuestionamiento sólo hoy ha resultado claro 
en toda su fatal necesidad. 

Lo que Schenker sitúa en el centro de todas sus especu- 
laciones es cl concepto de «Fernbóren» en la música (algo 
así como «escuchar desde lejos»). Para hacer comprensible 
este concepto tengo que retroceder un poco. Sabemos que 
toda vida reposa en la adaptación y que el núcleo de esta 
adaptación en la vida orgánica es una conciencia del espa- 
cio y del tiempo oscura y continuamente viva y activa. sa 
conciencia del espacio y del tiempo impregna ya las pri- 
meras manifestaciones del lactante y se mantiene duran- 
te toda la vida. En este sentido, no hay nada inconexo, y 
para cada acción tenemos implícitos su antes y su después 
en el sentimiento. En cierto modo, sabemos cómo surge y 
adónde conduce. Esta capacidad de orientación es la que 
hace posible la vida orgánica y supone que no existe nin- 
gún hecho completamente aislado, 10 inserto en el contex- 
to de la vida y de algún modo elaborado por ella, Todo tic- 
he causas y consecuencias, es decir, cada cosa tiene causas 
situadas aparentemente a gran distancia y apunta a menu- 
do a cosas situadas a gran distancia. Precisamente porque 
la causa y la consecuencia pueden estar situadas a gran dis- 
tancia, tuvo que pasar mucho tiempo hasta que los hom- 
bres tomaron conciencia de este hecho. Es el mérito históri- 
co de Schenker haber sido el primero en aplicar a la música, 
de manera consecuente, este descubrimiento biológico de 
nuestra época. Li Fernhóren, “el escuchas en la lejanía”, es 
decir, el escuchar y estar orientado hacia una gran lejanía, 
en una gran concatenación de hechos provenientes a me- 
nudo de las direcciones más diversas, es lo que distingue, 
según Schenker, a la gran música clásica alemana y ésta es 
la razón por la que él partía siempre de esa música clási- 
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erio- 
Con 
el concepto de la exigencia del escuchar en la lejanía creó 
Schenker una plataforina y puso en evidencia un hecho que 
existe objetivamente más allá de todo gusto histórico y sólo 
subjetivo y que, comprendido debidamente, se convertirá 
en un conocimiento científico como otros conocimientos 
científicos de nuestro tiempo, 

Hace cierto tiempo, un joven manifestó en Suiza su en- 
tusiasmo por el jazz, declarando públicamente «ue éste era 
mucho más de su tiempo que las sinfonías de Beethoven, 
porque era extraordivatiamente más delicado y comple- 
jo y, por tanto, tenía muchísimo más que ver con el hom- 
bre actual. Añadía que tanto desde el punto de vista rítmi- 
co como del armónico, las complicaciones que podía su- 
poner eran del máximo interés, mientras que las sinfonías 
de Becthoven estaban: abí ante nosotros como tareas para 
niños. Algunos defensores de la tradición tuvieron a raya 
a ese joven, pero, si se observan las cosas con detenimien- 
to, puede que no careciera totalmente de razón. En efecto, 
los elementos melódicos, rítmicos y armónicos, de los que 
al fin y al cabo se compone la música, son en una sinfo- 
nía de Beethoven muchísimo más simples que en una pie- 
za de jazz. Pero la diferencia decisiva radica en una cosa: 
al jazz le falta el escuchas en la lejanía. Las complicaciones 
van todas hacia el momento en el cual suenan y el conjun- 
to se desarrolla como un camino a través de una jungla es- 
pesa donde a derecha e izquierda nos salen continuamen- 
te al encuentro matices, ritmos, lianas y enredaderas de la 
más variada especie hasta que, de pronto, aquello termina 
y volvemos a salir al aire libre. En una sinfonía de Beetho- 
ven, en cambio, el primer compás apunta ya al quinto, oc- 
tavo, vigésimo, trigésimo, y a otros compases hasta el final, 


ca, remitía a ella y no se cansaba de demostrar su sup 
ridad orgánica sobre lo que hoy se considera músic: 
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y así a través de toda la obra. El compás aislado es senci- 
llo, pero la imbricación en el.interior de los compases, en 
el interior de los temas, los cientos de correspondencias y 
variaciones, de gradaciones de la intensidad dinámica, que 
son el resultado del más genial «escuchar en la lejanía», aca- 
ban produciendo una masa de complicaciones que, com- 
prendida cabalmente, sobrepasa todo cuanto el jazz puede 
ofrecer; del mismo modo que un organismo vivo, produc- 
to de la naturaleza, supera infinitamente, en cuanto a su 
complejidad interna, cualquier máquina hecha por el hom- 
bre. Y aquí reside la piedra angular de los conocimientos 
de Schenker, Son de naturaleza biológica y se irán abrien- 
do cada vez más paso cuanto más aprendamos a aplicar los 
conocimientos de la biología moderna también ahí donde 
deben ser aplicados, sobre todo en el arte. Cierto es que el 
pensamiento basto, racional y ahistótico que aún predomi- 
na hoy en el público musical debe ceder el paso a una com- 
prensión más profunda del arte y las obras de arte. Sólo 
entonces podrá el «escuchar en la lejanía» de Schenker ser 


comprendido en toda su cabalidad. 
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PARA BL ESTRENO DE 8U SEGUNDA SINFONÍA 


También hoy, en la era del pensamiento teórico, aún suce- 
de que una «ocurrencia» real única que suene en la músi- 
ca vuelve al punto superfluas todas las teorías. Si además el 
compositor posee fuerza, poder, rigor y sobriedad no sólo 
para «tener» una ocurrencia, sino también para hacer, en el 
desarrollo ulterior de la obra, lo que ésta exige a su creador, 
toda «teoría», en el sentido más verdadero del término, se 
vuelve superflua, Y así también todo setía bueno si lo im- 
portante fuera la vivencia real. Pero el hecho es que noso- 
tros-—una dudosa ventaja de nuestra época-—tenemos hoy 
una música que se interpreta, y otra que se «elogia», una 
que suena en las salas de conciertos y los teatros de ópera, 
y Otra que se comenta en periódicos y revistas, una que se 
«toma en serio» en la práctica, y otra, en la teoría, y noso- 
tros, los artistas, también nos vemos por desgracia forza- 
dos a «tomar en serio» esta situación. 

Hay que tener muy claro cuánto han cambiado los tiem- 
pos. Hace mucho que no se necesita una gran dosis de ya- 
lor para hacinar las consonaucias más absurdas, que se de- 
nominan también las más «temerarias». Pero sí valor, mu- 
cho valor para escríbit un solo acorde puro, una frase que 
haya crecido con simplicidad. ¿No parece haber perdido 
su validez aquella ley no escrita sobre la «naturalidad del 
enunciado», que desde hace cientos de años y basta nues- 
tros días ha sido el fundamento de toda auténtica voluntad 
de hacer música? 
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Y así como parece superfluo decir y escribir de nuevo 
cosas que ya han sido dichas y escritas —esencia de todo 
lo epigonal—, de poco puede servirnos un simple culto a lo 
que-nuuca-ha-existido, a lo nuevo por mor de sí mismo, a 
lo sólo-original. Hemos comprendido que la originalidad 
en sí es, en la obra de arte, atributo y especificidad de efec- 
tos aislados que necesitan ser estructurados y fundamen- 
tados en una totalidad para, a la larga, poder existir y se- 
guir vivos, La pregunta más perentoría no es por tanto: 
¿cómo creamos algo nuevo? —aunque esta exigencia siga 
en pie—, sino ¿cómo podemos acceder a un conjunto? Y 
aquí no puedo por menos de abordar brevemente el con- 
trovertido problema de la tonalidad. 

La tonalidad es, ca la música, realidad en dos sentidos. 
En el más estricto, como relación inmediata de diferentes 
sonidos o armonías entre sí, relación a la cual le confiere su 
carácter, valor y especificidad, dando en cierto modo a cada 
avance aislado el «colorido local», como quien dice, Si en 
este sentido se la comprende como «sonido hermoso», st se 
la considera un medio del compositor, entonces se trata 
de matería y, por tanto, está sometida a la ley del desgaste de 
toda materia. Y su rechazo por la juventud de dos genera- 
ciones tiene su razón de existir, 

Sin embargo, la tonalidad, tal como se pone de manifies- 
to en la «cadencia», aún cumple otra función: hace posible 
que la música pueda configurar una «forma», es el elemen- 
to estructurador que contribuye a que la obra musical tenga 
una «figura», a que desarrolle principio, transición y final 
a partir de sí misma. Y aquí, en su función de portadora de 
forma crecida-orgánicamente, la tonalidad no se agota en 
absoluto, como lo demuestra una y otra vez la experiencia. 
Y es que no puede agotarse justamente porque es la potta- 
dora viva de una función orgánica, Pues nosotros mismos 


200 


OBSERVACIONES DE UN COMPOSITOR 


somos organismos, las leyes de la vida orgánica son nues- 
tras propias leyes. Y estamos atados a ellas, 

A partir de aquí, a partir de esta doble función de la to- 
nalidad, se explican las contradicciones de por qué una vez 
parecc.obsoleta y muerta, y otra vez, joven y fresca como el 
nuevo día. Por qué el mismo giro que en un epígono pro- 
duce asco como algo muerto y medio putrefacto, al mismo 
tiempo en un gran maestro puede bajas el cíelo a la tierra, 

El hecho de que hasta ahora no hayamos advertido de 
modo suficiente esa diferencia, que sólo corrobora la evo- 
ución musical del último decenio, se debe sin duda a que 
no hemos prestado la suficiente atención al sentido y a la 
esencia del devenir orgánico dentro de la música, a que no 
es hemos dado la importancia suficiente. 

Y ahora un comentario personal, 

La música se dirige a la gente, a un «público», no a un 
grupo de los llamados conocedores o especialistas. Como 
artista, dicho sea con toda modestia, a mí me resulta im- 
posible renunciar a aquello que a mis ojos es lo decisivo: la 
validez universal del enunciado. Mc parece que, sólo ahí 
donde por principio se renuncia a ella, empieza ese «indi- 
vidualismo» que en todas partes trabaja ahora como el se- 
pulturero de nuestro arte. 


1948 
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VIAJE POR EUROPA DE LA FILARMÓNICA DE BERLÍN 


PREGUNTA: Lajuventud en particular ha recibido con ale- 
gría el hecho de que usted otorgue cada vez más espacio 
en sus programas a la música joven, aunque teóricamen- 
te pueda tener ciertas reservas frente a obras como el con- 
cierto para violín de Fortner, Pero ¿por qué en su tournée 
con la Filarmónica de Berlín no se llevó ni una sola obra 
contemporánea? 


RESPUESTA: Para el programa del viaje yo había previsto 
el Concierto op. 38 de Hindemith. Y con no poco asom- 
bro de mi parte lo rechazaron en muchos lados, precisa- 
mente en Alemania. En una de las grandes ciudades ale- 
manas, íntimamente relacionada con Hindemith, por otra 
parte, me explicaron, al ver que insistía, que no podían 
darse el lujo de la pérdida de público que eso conllevaría, 
Me parcce que, psicológicamente, todo aquello no care- 
ce de importancia para el futuro. Durante años se ha in- 
tentado persuadir por todos los medios al público ale- 
mán de que ciertas obras de arte de naturaleza a menu- 
do problemática son un sustituto plenamente válido de 
las grandes obras del pasado; en vez de dejar que ellas 
mismas se presenten y respondan a las expectativas del 
público, se ha intentado imponérselas por todos los me- 
dios, entre los que la radio, por ejemplo, ofrece una op- 
ción demasiado cómoda. Y la consecuencia es que se ha 
ido demasiado lejos y una gran parte del público echa en 
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un mismo puchero a Hindemith junto con uta serie de in- 
capaces y lo boicotea. 


p.: ¿Ha tenido usted la impresión, en sus viajes de los años 
más recientes, de que también en los países románicos se 
está imponiendo una verdadera comprensión del sinfonis- 
mo alemán? : 


R.: En todo el mundo, y también en los países de lenguas 
románicas, cada vez más se considera el sinfonismo alemán 
como lo que es: la encarnación del más noble espíritu eu- 
ropeo. Por muy extraño que suene, donde menos conscien- 
cía se tiene de esto cs, según parece, en la misma Alemania. 
Il peligro de los alemanes es, hoy como siempre, su des- 
medida tendencia a la objetividad. Aquello que es su fuer- 
te, constituye al mismo tiempo, cuando lo exageran, su fa- 
talidad. Cuando el alemán quiere «abstraerse» a sí mismo, 
cuando quiere ser más inteligente con la cabeza que con el 
corazón, más inteligente de lo que es por naturaleza, pierde 
propiamente el acceso a sí nismo y se vuelve improducti- 
vo. Y eso es lo que, por desgracia, nos está ocutriendo aho- 
ra de múltiples maneras. ¿Cómo puede alguien hacer que 
otros crean, si él no cree en sí mismo? 


p.: ¿Cómo se explica usted la amplia repercusión que está 
encontrando en el extranjero la técnica dodecafónica? 


r.: Es muy sencillo. La civilización actual es global. No 
está, como todas las culturas del pasado, atada a círculos 
culturales determinados. Pero la posibilidad de una amplia 
repercusión y el valor cultural son cosas distintas, La téc- 
nica dodecafónica es una disciplina intelectual que tiene 
mucho que ver con la técnica, pero nada con el paisaje o la 
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nación. Por lo demás, es preciso decir que en ningún caso 
debe cquiparársela con la obra de su inventor, el composi- 
tor Arnold Schónberg. 


P.: ¿Ha tenido usted la impresión, durante sus viajes de los 
últimos años, de que la cultura musical alemana se man- 
tuvo en su antiguo sitial durante los años del aislamiento? 


R.: El nacionalismo no tiene nada que ver con el hecho de 
que nosotros, los alemanes, reivindiquemos el derecho a 
ver el mundo de la música a nuestra manera, Justamente 
ahora, cuando ha terminado el aislamiento artístico de Ale- 
mania, estamos en condiciones de ver que la distribución 
del peso entre las culturas musicales de Alemania y del res- 
to del mundo sigue siendo casi la misma que a principios 
del siglo XX, y que no tenemos ninguna razón para «discul- 
parnos», que en el ámbito de la música seguimos siendo lo 
que somos: vale decir, herederos de una tradición europea 
única en su género. 
1950 
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5e habla hoy de un resurgimiento del interés por la ópera 
romántica. Pero esto no puede ser válido para El cazador 
furtivo, Pues esta obra de Weber no es, o no es solamente, 
una Ópera romántica en el sentido de la historia de la mú- 
sica. Es la obra que inició la serie de esas Óperas, que la re- 
presenta como ninguna otra y que la agota. No es el ejem- 
plo de un determinado estilo operístico, sino una obra to- 
talmente se generís, como no se escribió ni se ha podido 
escribirantes ni después, Es como la juventud, como el pri- 
mer amor, una hija de la gracia, un golpe de fortuna sobre 
el que ni su autor ni nosotros hemos tenido nunca algo pa- 
tecido a un «derecho», y que debemos aceptar como nos 
fue dado, como el regalo de un hado benéfico que les cayó 
alos alemanes, Es cierto el dicho de que Weber nació ex- 
clusivamente para componer El cazador furtivo, Pues por 
muy bellas y vigorosas que sean sus otras creaciones musi- 
cales, cl compositor nunca logró encontrar de nuevo, fi si- 
quiera de forma aproximada, el encanto único e iniguala- 
ble de la partitura de El cazador furtivo, ese polvillo de alas 
de mariposa que sólo está presente en esta obra, 
Tanumerables son los problemas que plantea la repre- 
sentación de esta obra extraordinaria, Lejos de mí querer 
explayarme aquí en consideraciones teóricas al respecto, 
Sólo quisiera centrar la atención en una cosa; para com- 
prender esta obra, que debe su origen a un momento bendi- 
to, aun momento estelar de la humanidad, hacen falta tam- 
bién unos oyentes capaces de verla tal y como fue pensa- 
da. La arrebatadora obertura, las pinceladas musicales que 
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dibujan a los personajes, la doncella Ágata, su prima Ánn- 
chen, el personaje de Max, el terrorífico paraje de la Gar- 
ganta del Lobo, sólo pueden ser realmente comprendidos 
y asimilados con esa inmediatez de la captación que se cali- 
fica con la palabra ingenuidad, muy fácil de mal interpretar. 

En esta obra, el mundo aún está lleno-de enigmas. Tene- 
mos que olvidar que vivimos en la era de la política mun- 
dial autoritaria, de la técnica que abarca al mundo entero y 
no tolera ya ningún secreto. Nosotros, los hombres de hoy, 
que somos tan culpables, en esta obra somos capaces de vi- 
vir nuevamente la gracia de la inocencia. Es una ópeta ]le- 
na de esa cultura del sentir (del modo en que Weber y su 
época entendían esta palabra), de esa nobleza del «ánimo» 
que sólo tiene sentido cuando es capaz de producir en el 
oyente los atributos correspondientes. 

Esta ópera romántica, la obra principal y el eterno mo- 
delo de su género, sólo puede y debe ser interpretada «ro- 
mánticamente» y, tal como es, escuchada por los oyentes 
también «románticamente». 
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La música de Bach es sin duda aquella que, desde su re- 
descubrimiento a principios del siglo XIX, ha tenido osci- 
laciones mínimas en su valoración por parte de la opinión 
pública. Bach sigue siendo hoy, como lo era entonces, el 
santo que, inaccesible a todos los demás, está instalado so- 
bre un trono de nubes. 

Esto se debe a muchas razones. En primer lugar, esa rú- 
sica posee una plácida seguridad en su factura, es decir, 
un efecto conjunto perfectamente equilibrado en sí de ele- 
mentos melódicos, armónicos y rítmicos que no deja de 
causar asombro. El equilibrio de cada obra de Bach, inclu- 
so de las más pequeñas, la permanente articulación de to- 
das las distintas partes, unida al sentimiento de un «repo- 
sas-en-sí- mismo» desde el comienzo, tan característico del 
sentimiento dela vida bachiano, confiere a esta música algo 
propiamente suprapersonal. 

Los historiadores quieren hacernos creer a veces que in- 
cluso un gigante como Bach, situado en su época, compa- 
rado con ella y visto desde ella, perdería la grandeza excep- 
cional que tiene para nosotros, Hombre entre hombres, se- 
ría uno más, aunque grande, de los muchos de su época. 
Yo pienso lo contrario. Nunca nos resulta más evidente la 
asombrosa superioridad de la música de Bach, nunca resul- 
ta más palpable la diferencia de cuanto procede de sus ma- 
nos como cuando lo comparamos con otros creadores de 
su época y entorno, por ejemplo, Vivaldi, de quien adaptó 
muchas obras. Incluso las refulgentes obras del gran Hiáin- 
del producen un efecto curiosamente arbitrario y capricho- 
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so ante la plácida e imperturbable consecuencia del pensa- 
miento musical de Bach. Aquí la concentración en el mo- 
mento, unida a una amplitud inaudita, la plenitud inmedia- 
ta del momento corren parejas con un dominio realmente 
soberano sobre la totalidad. La música de Bach, con su sen- 
timiento despierto de la proximidad y la lejanía al mismo 
tiempo, con su realización del aquí y ahora, es un ejemplo 
de seguridad biológica y fuerza natural como no las encon- 
tramos sin más ni más en la música, 

Pero es precisamente esto lo que, sín que seamos muy 
conscientes de ello, le asegura su posición particular, Esta 
música es, por un lado, espontánea, inmediata, plástica, pe- 
netrante; y sin embargo, por otro lado, sigue siendo siem- 
prelo quees, no sale de sí misma, no revela su secreto, Des- 
deña ser atractiva y hablar demasiado directamente a los 
hombres; en ella están unidas de manera única e inimitable 
la fuerza y la lasitud, la tensión y la distensión, la vida on- 
dulante y la calma más profunda. 

En la época de Bach, ciertas convenciones que se mani- 
festaban como adornos o figuras desempeñaban un papel 
más grande que el que tuvieron después, En esto él tam- 
poco está libre del espíritu de su tiempo. Pero ¡cómo im- 
pregnó con lo propio el material que su época le ofrecía! 
Tenía en común con ella el hecho de que procedía en for- 
ma monotemática, no politemática, como los clásicos pos- 
teriores, pero gracias a su manera de hacerlo, aquello que 
en los otros parecía una limitación se revelaba en él como 
una profunda y consecuente voluntad artística, 

Seguramente esto impone, al mismo tiempo, ciertos lími- 
tes asu música, le da su destino, sobre todo frente a quienes 
vinieron después de él. Bach renuncia a la fuerza impulsora 
del contraste, La separación de la temática, la configuración 
especial de los temas no va más allá de un punto determina- 
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do. Mientras que Beethoven, por ejemplo, procede entera- 
mente como autor dramático, deja que los distintos temas 
se impregnen y compenetren, los contrapone como perso- 
najes vivos, Bach permanece cerrado en símismo, sise quie- 
re: lírico y épico, objetivo y subjetivo a la vez, Ambos, Bach 
y Beethoven, tienen en común la capacidad de hacer que 
una totalidad se petfeccione en sí misma como «aconteci- 
miento real», con independencia de su respectivo creador. 
La comparación con Beethoven se impone aquí de ma- 
nera espontánea. Su música constituye, en relación con la 
de Bach, el gran caso de paralelismo histórico, por muy di- 
ferentes que puedan ser ambos compositores en otros sen- 
tidos, Pues Beethoven tampoco descansa hasta que la obra 
exista por sus propias fuerzas y pueda tecorrer su camino 
hasta el final. Cuida celosamente de que a cada obra no se 
le escatime el destino que le ha sido asignado sólo a ella, 
También cada obra de Bach se desarrolla, sigue su cami- 
no predeterminado con una imperturbable consecuencia, 
igual a una máquina, a un mecanismo de relojería, aunque 
us mecanismo de relojería «vivo», de la mano de la natu- 
raleza. Se lleva a su final cada una de estas obras musicales 
según la ley por la que se inició. El que edificó esos corales, 
esas fugas, haciendo que se desarrollasen y perfeccionascn, 
no parece un ser humano, sino el espíritu que gobierna el 
mundo, el maestro constructor del universo mismo, 
¡Cuánto más subjetivo y dependiente de la intuición del 
momento parece a su lado su gran contemporáneo Elán- 
del!, par suyo en cuanto a grandiosidad, un gigante del Ba- 
troco, titánico, volcánico, reluciente y rebosante. Bach no 
es nada de esto, o mejor dicho, no necesita serlo, Toda exu- 
berancia subjetiva ya está en él fundida, aquí surte efecto 
la terrible seriedad de una fuerza configuradora constante 
e inexorable en un acontecimiento musical objetivo. Este 
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acontecimiento, regido por unas leyes férreas, se halla tan 
en primer plano en Bach que lo humano en él, la «persona» 
imponente, visible detrás de toda la objetividad de la obra 
que se perfecciona en sí misma, al principio no fue atendi- 
do en absoluto. Bach no es sólo el gran «artista objetivo», 
en el que, como en ningún otro, toda vida individual apa- 
rece transformada en acontecimiento musical unido por la 
forma. Es también en la misma medida la persona, el ser 
humano más personal, que llena y alimenta todas y cada 
una de sus creaciones. La fuga de Bach como forma es sím- 
bolo de un decurso en su aspecto supremo, pero Bach no 
es sólo el creador de fugas impresionantes, sino también 
de preludios igualmente fantasiosos e ilimitados. La uni- 
dad de preludio y fuga, tal como se manifiesta en El clave 
bien temperado y en numerosas composiciones para Órga- 
no, es, para el espíritu de Bach, una concepción propia sólo 
específicamente suya. A lo objetivo se suma lo subjetivo, a 
lo estrictamente válido se une lo libremente natural, y sólo 
ambos elementos forman la naturaleza entera tal como co- 
rresponde al sentir de Bach en su plenitud. En sus cantatas, 
en sus pasiones, en los adagios de sus conciertos, en cien- 
tos de pasajes de sus innumerables obras, Bach es el subje- 
tivista más grande al que la música Je haya destrabado ja- 
más la lengua. Un hombre que vivió hasta tal punto en su 
propía alma los padecimientos del Hijo de Dios, la historia 
de la salvación de Cristo, que en su:última pasión, la más 
grande, pudo crear una obra gigantesca que-—al menos en 
lo tocante a la homogeneidad sugestivamente grandiosa de 
Ja atmósfera, que la impregna desde el primer sonido hasta 
el último—-solamente es comparable con aquella obra mo- 
numental de la época romántica, con el Trisián de Wagner. 
En ningún lugar parece—aquí como allí—-la atmósfera ge- 
neral de la obra, que la cclipsa poderosamente, tan depen- 
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diente de la persona de su creados, de su estado de ánimo. 
Aquí se abre paso, detrás de toda la creación objetiva, una 
subjetividad que derriba todas las resistencias, por muy 
diferentes que sean los creadores y los planteamientos de 
ambas obras. Pero esto no ocurre sólo aquí, sino-—viéndo- 
lo bien—más o menos en todas las obras de Bach, En cada 
curvatura melódico-armónica, en cada compás, no actúa 
únicamente el inexorable «creador objetivo», sino también 
el grandioso individuo personal en un grado supremo, 

Sí, empezamos a comprender que lo una no es posible sin 
lo otro y que es precisamente esta oposición lo que consti- 
tuye el fenómeno «Bach». En general, se considera a Beet- 
hover como el extremadamente «subjetivo», y a Bach como 
su polo opuesto. En realidad, ni Bach es más «objetivo» que 
Beethoven, ni éste es más «subjetivo» que aquél. Solamen- 
te difieren los medios y la manera como ambos se sirven de 
ellos. Cierto es que Beethoven inventa como persona indivi- 
dual, pero sigue esos inventos y temas de manera «objetiva», 
asignándole a cada uno su destino con una dureza y conse- 
cuencia implacables; en cuanto los temas han sido expues- 
tos, él ya no tiene, como quien dice, poder sobre el decurso 
de una obra, y no quiere tenerlo, Esos temas deben—-tal es 
la voluntad de su autos—-vivit su propia vida, como los per- 
sonajes de un drama. En Bach, el acontecer musical no se 
despliega con menor consecuencia, Pero los temas no son 
desarticulados con tanta amplitad como para que lleven una 
vida independiente. El cordón umbilical no es cortado del 
todo, la música permanece ubida a su creador de manera jn- 
mediata. Por eso no se llega a la contraposición delos temas, 
al «fecundo contraste» del que vive la música de Beethoven. 
A pesar de todas las diferencias, la fuente de la grandeza re- 
side, en ambos, en el encuentro, en la polarización de la vo- 
luntad objetiva de dar forma con una poderosa subjetividad, 
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Esto es también lo que el romanticismo sentía en Bach, 
lo que lo atraía de él. Desde su redescubrimiento por Men- 
delssohn, que en su propia producción, en sus oratorios, 
sucumbió a csta impresión durante toda su vida, el roman- 
ticismo vio en Bach la imagen ideal del músico, así como, 
de manera personal en grado sumo, al redentor de su en- 
fermedad más propía, la de la excitabilidad excesiva, Bach 
no hubiera podido ejercer su influencia sobre los román- 
ticos, como en efecto lo hizo, de no haber despertado en 
ellos—-a pesar de todas las diferencias—los elementos co- 
rrespondientes, si no hubiera sido, entre otras cosas, carne 
de su carne y sangre de su sangre. Visto desde cierta pers- 
pectiva, Bach es el más grande de todos los románticos. El 
romanticismo creó la imagen que hoy tenemos de él, ima- 
gen que las épocas siguientes sin duda ampliaron, pero que 
ya no se modificó. 

Sin embargo, hay algo que es preciso tener en cuenta; 
Bach era y siempre fue, en lo esencial, un compositor reli- 
gioso. La estrecha unión de su música con su propia te- 
ligiosidad era en él tan fuerte que no sólo ponía límites a la 
desarticulación formal de esa música en temas separados y 
otras curvaturas musicales, sino que también le impedía-—a 
diferencia de su contemporáneo Hiindel—poner en músi. 
ca la plétora de las realidades terrenales, La estrecha unión 
con lo supremo en sí, que en otro hubiera llevado al agota- 
miento, a la lasitud, al desgastarse prematuramente, se con- 
virtió en Bach en un manantial de fuerza siempre nueva y 
aumentada; ella es la que hoy nos hace ver en él, más que en 
ningún otro, al músico más grande, al Homero de la músi- 
ca, cuya luz refulge sobre nuestro cielo musical europeo y 
más allá del cual, en cierto sentido, no hemos ido hasta hoy. 
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BEETHOVEN Y NOSOTROS 
CONSIDERACIONES SOBRE EL PRIMER 
MOVIMIENTO DE LA QUINTA SINFONÍA 


Cuando digo: Beethoven y nosotros, con el «nosotros» me 
estoy refiriendo al hombre moderno, no al músico moder- 
no, pues ambos no sos necesariamente lo mismo. 

Esto se debe sobre todo a que el músico está unido a un 
material determinado o, mejor dicho, a que el material con 
el que tiene que componer el músico de hoy, la armonía y el 
ritmo modernos, etcétera, se halla, visto desde una pers- 
pectiva histórica, en un estadio de evolución plenamente 
determinado, que define al compositor que trabaja con él. 

Para el músico moderno, el mundo de Beethoven es algo 
muy lejano, y aunque ciertos atríbutos del lenguaje musical 
beethoveniano, por ejemplo el predominio de lo arquitec- 
tónico, el carácter extraordinariamente conciso, también le 
digan algo al compositor de hoy, éste no tiene, en general, 
mayor interés por Beethoven ni por sus problemas, No así 
el hombre rmoderno en general. 

La ciencia histórica ha supuesto hasta ahora que el arte 
moderno, en este caso la música, sólo por el hecho de exis- 
tir, es también la expresión adecuada de nuestra época. Ha- 
bida cuenta de que el músico actual se halla tan sometido 
al dictado—casi ditíamos al «terror»-—de su material, se 
plantea la pregunta de hasta qué punto es capaz de dar ex- 
presión completa al alma del hombre moderno. 

Existe hoy una teoría bastante difundida según la cual 
la música europea ha llegado a su final, y hay gente que de- 
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fiende esta teoría con el más personal de los apasionamien- 
tos, como si fuera un dogma de fe, Puede que también sea 
humanamente comprensible generalizar las propias im- 
perfecciones, pues entonces ya no parecen solamente las 
propias, y aunque dejemos que los apasionados defenso- 
res de esta teoría, al menos para su propia persona y rendi- 
miento, presenten la prueba veraz de que la música ha lle- 
gado a su final, tenemos todo el derecho a no infravalorar 
la peligrosidad de estas ideas y pasar por alto los numero- 
sos signos de la grave crisis que afecta a nuestra vida musi- 
cal. ¿Qué aspecto tendría la música sino pensátamos en las 
problemáticas obras de hoy, envueltas en el halo favorable 
o desfavorable de los distintos bandos, sino en una música 
que, como la de Beethoven, ha demostrado tener una con- 
siderable fuesza vital en los últimos ciento cincuenta años? 

Ahora pasaremos a ocuparnos de la Quinta sinfonía de 
Beethoven, pero no tengo en mente hacer aquello que se de- 
nomina un «homenaje histórico» a esta obra. No nos ocu- 
paremos de cómo surgió ni de qué valor tiene. Lo que nos 
interesa aquí y que esta obra debe impulsarnos a indagar es 
únicamente la reacción de nosotros, hombres de hoy, ante 
ciertos hechos que la obra misma nos propone como temas 
de investigación. Precisamente en el ámbito de la músi- 
ca, donde abunda tanta «verborrea cultural» forida, como 
todos sabemos, es importante no apartarse del asunto. 

Me esforzaré por hablar lo menos posible de sensacio- 
nes, incluidas las mías, y, hasta donde sea posible en este 
ámbito, trataré exclusivamente de hechos, que intento leer 
en el texto de Beethoven. 

El inicio de la Quinta sinfonía no es un inicio habitual. 
Todo lo contrario, es tan insólito que, a su manera, ha que- 
dado como algo único y aislado en la historia de la música. 
No estamos aquí ante un tema en el sentido habitual del 
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término, sino ante cuatro compases que, de cara a todo el 
movimiento, funcionan como una especie de consigna, de 
lema, como un letrero escrito con letras enormes. Las co- 
nocidas palabras que se le atribuyen a Beethoven ya lo su- 
gicren: «Así llama el destino a la puerta»: 


Si ahora examinamos más de cerca estos cuatro compa- 
ses en la partitura, vemos que el segundo y el cuarto contic- 
nen un calderón, y nos llama la atención que el período en 
apariencia regular de estos cuatro primeros compases esté 
anotado «de manera irregulat», pues el segundo calderón 
no abarca un compás, sino dos. 

Como no podemos suponer que esto sea una simple ca- 
sualidad, ya que el mismo tipo de notación se repite a lo 
largo de la obra dondequiera que los compases iniciales 
aparezcan con todos sus elementos, se plantea la pregun- 
ta del porqué. Tiene que haber una razón. Felix Wein- 
gartner, que en su momento estudió muy detalladamen- 
te como director de orquesta las sinfonías de Bethoven, 
abordó la cuestión de este compás excedente en su cono- 
cido libro: Retschláge fir Auffiibrungen kassischer Syne- 
pbonien [Consejos para las interpretaciones de las sinfo- 
nías clásicas]. Desarrolló una teoría detallada que en cier- 
to modo periodizaba de nuevo todo el movimiento a pat- 
tir de este compás excedente: Huelga analizar aquí más de 
cerca su teotía, sobre todo porque es falsa, De cualquier 
forma, da que pensar que un músico tan experimentado y 
familiarizado con el estilo de Beethoven como Weingart- 
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ner no advirtiera enseguida la razón evidente del proce- 
der del compositor. 

De todos modos, el problema no queda resuelto con la 
tesís de la nueva periodización de todo el movimiento, que 
supondría—dudosa satisfacción —que este compás con un 
elemento excedente ya no sería tal. La cuestión adquiere un 
interés especial por lo siguiente: con ayuda del manuscrito 
original, que entretanto se ha publicado en edición facsi- 
milar y por cllo es más asequible, podemos convencernos 
de que Beethoven añadió ese compás con el elemento ex- 
cedente, que constituye el enigma del asunto, sólo cuando 
todo el movimiento ya estaba lísto en la partitura. 

Tan importante le pareció este compás que lo añadió 
tardíamente en todas partes, cuando la partitura ya estaba 
concluida, y también en todos los pasajes análogos (al co- 
mienzo de la recapitulación y al nal). 

¿Por qué quiso hacerlo Beethoven? Aquítampoco es di- 
fícil la respuesta. Quería ni más ní menos que señalar que 
era preciso prolongar el segundo calderón más que el pri- 
mero. Y aquí surge la pregunta: ¿por qué? Porque su inten- 
ción era separar del resto de la obra estos cuatro compases, 
es decir, estos dos calderones, y que formatan así para el 
oyente un conjunto cohesionado. Pues éste, y no otro, es 
el efecto que produce esa prolongación, que es de natura- 
leza arquitectónica. Como ya he dicho antes, estos cuatro 
compases cumplen la función de un lema, de una inscrip- 
ción con respecto al resto de la obra. Sólo después empie- 
za la obra propiamente dicha, La función peculiar de esos 
compases se va aclarando a medida que la obra avanza, y 
al final aparece como la idea predominante de todo el mo- 
vimiento. Puede que Beethoven mismo lo haya visto todo 
claro sólo en el transcurso de su trabajo. Por eso sintió des- 
pués la necesidad de revelar al oyente, del modo más níti- 
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do posible, qué importancia tenían esos cuatro compases. 
Para conseguirlo, como músico no tenía otro medio que la 
prolongación del segundo calderón. 

Éste, y no otro, es el sentido de su proceder, que para 
Weingartner y muchos más fue un quebradero de cabeza. 

Ahora bien, ¿qué conclusión debemos sacar de este pro- 
ceder beethoveniano? En primer lugar, que ante la alterna- 
tiva de si una obra musical ha de ser debidamente pensa- 
da y anotada, o debidamente escuchada, Beethoven con- 
sidera más impottante el escuchar, La música es para él en 
primera línea algo escuchado, no pensado. Esto es impor- 
tante para nosotros, músicos modernos. El proceso del cs- 
cuchar como decurso inmediato, condicionado biológica- 
mente, se halla para Beethoven en primer plano. Una mú- 
sica que no es escuchada eb cierto modo ho existe para él, 
por muy «correcta» que sea. De la comprensión de la co- 
hesión arquitectónica depende para Beethoven ni más ni 
menos que la clara compreosión de la cohesión de sentido 
en general. La claridad de la articulación arquitectónica, 
cotno se ve ya en estos.compases iniciales de la Quinta sín- 
fonía, se cuenta para él entre las primeras necesidades in- 
condicionadas de su quehacer, 

Es decir, no bastaba con que una arquitectura de este 
tipo, como eta el caso en la demás música de su época, en 
toda la música europea de entonces, existiera en estado 
«latente»; no, esa arquitectura debía vivirse directamente, 
escucharse e «integrarse en la sangre», como quien dice, 

En este sentido, habría sido catastrófico para el efecto 


de todo el movimiento que el oyente no hubiera compren- 


dido enseguida desde el primer momento la función de 
estos cuatro compases iniciales, Se trata aquí, pues, de la 
comprensión de la cohesión de sentido lógica de las «pa- 
labras» en un proceso análogo. La música de Beethoven 
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quiere ser comprendida en su cohesión como necesaria, es 

decir, como lógicamente necesaria, tal y como la cohesión 

de sentido de un discurso, de una conferencia, que cons- 

ta de palabras y conceptos, quiere ser comprendida lógi- 

camente. A 

Puede que algunos crean que esto es una obviedad, Nolo 
es en absoluto. Cicito es que la necesidad de claridad lógi- 
ca del discurso musical ha sido más o menos acentuada se- 
gún las épocas. Obvia en un sentido propio nunca lo fue y, 
sobre todo, ya no lo es hoy. Considero importante que de- 
jemos en claro que el concepto Beethoveniano de la música 
es distinto del que tienen y practican los músicos actuales. 
Es evidente que la música atonal se sitúa en otro terreno; 
pero también los llamados músicos «tonales» de hoy han 
renunciado hace tiempo a la exigencia de la consecuencia 
musical, como Beethoven la planteó en su momento, ¿Has- 
ta qué punto podemos y nos es lícito a nosotros, hombres 
de hoy, plantear esta exigencia a los nuestros? 

Y ahora regresemos al texto de Beethoven: preguntémo- 
nos, ante todo, cómo se desarrolla el primer tema princi- 
pal, Para empezar, vemos dos períodos de cuatro compa- 
ses en los que la tonalidad principal, do menor, es fijada y 
determinada pese al carácter agitado del conjunto. En el 
decurso ulterior aparecen en lugar de los períodos de cua- 
tro compases, períodos de dos, que tienen un efecto de 
condensación, de gradación de intensidad, y se precipi- 
tan hacia un nuevo calderón, Este nuevo calderón, sólo 

* en los primeros violines, no tiene el carácter monumen- 
tal de los calderones de los compases iniciales, es más bien 
una especie de dique de contención contra el cual se quie- 
bra el oleaje de la pasión contenida en los últimos compa- 
ses. «Larga y terrible» quetía que se interpretara, con ra- 
zón, Richard Wagner. 


220 


Después, con un enérgico salto a la subdominante, de 
nuevo la cita inicial, aunque solamente una vez, no dos 
como al principio, Lo que sigue se desarrolla de manera 
análoga, también aquí dos períodos de cuatro compases 
que son comprimidos, por así decirlo, en dos de dos com- 
pases, Pero entonces ocurre algo muy extraño, El período 
de dos compases cs, una vez más, comprimido en uno de 
un compás, La forma melódica de este único compás adop- 
ta, por así decirlo, lo que antes exa expresado en dos com- 
pases, pero este único compás se repíte seís veces, cada vez 
en un tono más alto, hasta llegar al do superior, 
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Así surge una gradación de intensidad extraordinaria- 
mente empinada a un tempo trepidante, y sólo al llegar al do 
superior se descarga todo el ímpetu del gran (24117 en forte en 
dos períodos de cuatro compases, y luego, en cierto modo 
en el punto culminante, se produce el cambio repentino: 
el acorde de séptima disminuida, que interviene con gran 
fuerza y al mismo tiempo con la máxima certeza, hos saca 
del mundo anterior del do menor y nos lleva aladominantedel 
emparentado mi bemol mayor, al mundo del segundo tema. 


El oyente tiene aquí la sensación de que toda la obra gí- 
rase como en una bisagra, en una gigantesca articulación. 
¡Qué portal para un segundo tema! 

Como ven, en lo que he intentado explicarles aquí, de- - 
sempeña un gran papel la periodización arquitectónica, El 
devenir de los períodos, la transformación de períodos de 
cuatro compases en períodos de dos, y de éstos incluso en 
períodos de un compás es aquí, en efecto, una parte esen- 
cial del acontecer musical. Es aquello que acontece, como 
quien dice, en primer plano. Pero hay también otro tipo de 
periodización, que no tiene que ver con lo dinámico, sino 
con lo estático de la obra. Es aquello a lo que Weingartner 
se había dirigido en busca de ayuda para hallar una explica- 
ción al primer compás con un elemento excedente: la perjo- 
dización del conjunto o, mejor dicho, la división de la obwra 
enteta en períodos por lo general de dos o cuatro compases; 
cierto es que esta periodización se halla en la base de toda 
la música de la época de Beethoven. En Bach y en Mozart 
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es una obviedad. En Haydn, y en el Beethoven influencia- 
do por éste, hay más desviaciones que, sin embargo, deben 
considerarse más como excepciones de una regla en el fon- 
do válida e inalterada. Hoy, cuando sobre todo en las obras 
de la escuela de Battók y Stravinski, con sus títmos irregu- 
lares y ostinatos, la periodización ha cesado, empezamos a 
preguntarnos qué sentido y qué valor tiene realmente, 

El compositor de hoy evita ya una periodización regular 
porque le parece demasiado regular, Hoy los ritmos cam- 
biantes parecen más ricos, vitales y cercanos a la vida que 
un acontecer que es preciso descomponer en períodos re- 
gulares. Y asíse olvida que la regularidad es mucho más rica 
y hace posible que las distintas partes musicales tengan en- 
tre sí relaciones más próximas que en los períodos irregula- 
res. Una obra con ritmos irregulares parece en este sentido 
un campo sin caminos por el que uno avanza con esfuerzo, 
sin saber dónde está. Una obra que parece «periodizada» a 
la usanza dela música antigua, a lo que se suman las relacio- 
nes de la tonalidad, las tensiones de la formación de caden- 
cias, es, en comparación con ella, como un campo que está 
intercomunicado por numerosos caminos, en el que desde 
cualquier punto se tiene una conexión rápida y clara. Este 
campo está tan articulado por esa «periodización» que en 
cualquier punto y momento uno sabe dónde está y adónde 
se dirige. Pero este saber es ocioso, corresponde a una ne- 
cesidad fundamental de toda criatura, y por eso compren- 
demos que la periodización de la música antigua no sólo 
servía para explicar la impresión, no sólo es un asunto «in- 
telectual», sino que también corresponde a una necesidad 
biológica elemental de todo ser vivo. La idea actual de que 
la música no periodizada, con sus ritmos irracionales, co- 
rrespondería a una fase más primigenia del pensamiento 
y del sentimiento musical es insostenible, Al menos desde 
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una perspectiva histórica, desde un principio se le opuso a 
la desmesura rítmica de lo irracional la racionalidad de la 
periodización estricta: detrás de los ritmos irracionales se 
halla la «embriaguez» primigenia, que se mofa de toda arti- 
culación; detrás de la articulación racional se halla la «for- 
ma», que, a su vez, tiene la voluntad y la fuerza de devorar- 
lo y ordenarlo todo en sí, también a la embriaguez, En los 
conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco, Nietzsche formu- 
ló por vez primera de forma monumental esta oposición. 
Para nosotros hoy, de cata al arte de Beethoven, se trata, 
sin embargo, de comprender que ambos conceptos no son 
opuestos o, mejor, dicho, no tienen por qué ser absoluta- 
mente opuestos; unirlos parece tarea del arte, del tipo de 
arte beethoveniano. Acerca de cómo entiendo esto volveré 
a hablar más adelante. Y para empezar de nuevo en nuestro 
punto de partida, el primer movimiento de la Quinta sinfo- 
nía: ya he dicho que el cambio de periodización, tal como lo 


he expuesto, constituye el «acontecer» propiamente dicho 
en el interior de la obra, es, por así decirlo, el primer plano. 
Pero el hecho de que la obra, más allá de este catnbio, deba 
dividirse, desde una perspectiva más amplia, en períodos 
y grupos de períodos más largos y regulares, de los que se 
derivan nuevas relaciones, otorga a todo el acontecer musi- 
cal aquello que, para quedarnos con nuestra terminología, 
quisiera llamar su segundo plano. Éste genera una relación 
más amplia entre las partes, a él hay que atribuir cl hecho 
de que, por ejemplo, un tema que se repite en el centro o al 
final del movimiento cada vez aparece como otro, es decir, 
cargado con otro pasado, y por eso recibe una nueva ilu- 
minación de forma totalmente espontánea, La estructura- 
ción en una totalidad, tal como se lleva a cabo de forma tan 
consecuente, por ejemplo, en el primer movimiento de la 
Quinta sinfonía, sólo es posible porque ese segundo plano 
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está siempre y en todo momento presente para el oyente y 
produce un efecto. Ese segundo plano da a todo el aconte- 
cer, que en el primer plano parece desarrollarse en violen- 
tas erupciones, al mismo tiempo la gran calma, la cohesión 
que parecen impregnar cada obra beethoveniana. Hace po- 
sible la estructuración de la totalidad, ofrece la posibilidad 
de acumular en ciertos puntos el torrente de la fuerza del 
acontecer, de tener en cuenta la alternancia natural, inna- 
ta a toda criatura, de tensión y distensión. Y así una obra 
musical semejante representa la simultaneidad de un primer 
plano, que discurre de manera inmediata, y de un segun- 
do plano, es decir, de un sistema de relaciones musicales 
superiores en el que el primer plano sólo consigue su ple- 
na libertad de movimiento y su importancia. 

En este momento quisiera adelantar algo: hasta ahora he 
hablado mucho de periodización, como si en la música, y 
sobre todo en la música de Beethoven, 110 hubiera otros as- 
pectos. Es verdad: el elemento arquitectónico, cuya expre- 
sión es, entre otras cosas, la periodización, desempeña un 
papel decisivo precisamente en la denominada música «ab- 
soluta». Y nunca nos acercaremos en particular a la música 
de Becthoven si no partimos primero de lo arquitectónico. 
A pesar de lo cual, la arquitectura, la red de tensiones y dis- 
tensiones abstractas no es, en absoluto, todo el contenido 
de esta música, pues también esas tensiones arquitectóni- 
cas son, finalmente, experimentadas desde el ser humano, 
sentidas por y para hombres. 

Las reflexiones musicales del siglo XIX, que surgieron 
muchas veces de experiencias con obras de Beethoven, 
eran sobre todo una interpretación de los sentimientos del 
oyente, y así surgió la costumbre de equiparar los sucesos 
musicales objetivos con las propias interpretaciones sub- 
jetivas, e incluso a considerar éstas como lo esencial en la 
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música. Este tipo de aproximación a la música no lleva a 
ningún sitio, pues le interesa más el propio yo, es decir, el 
oyente, que la música en sí, 

Sin embargo, con esto no quiero decir que la música, y en 
especial la de Beethoven, no-pueda ni quiera expresar tam- 
bién sentimientos humanos, más bien está fuera de toda 
duda que Beethoven no sólo compuso monumentos abs- 
tractos «arquitectónicos», sino que impregnó en gran me- 
dida sus sonidos y tensiones con su personalidad, Es indu- 
dable que en él repercuten las sensaciones de alegría, pe- 
sar y piedad en todos los matices que no podemos nombrar 
con palabras, pero que encontramos expresados en la mú- 
sica de manera sumamente puntual y precisa. 

Llevar esos sentimientos al ámbito de nuestras reflexio- 
nes, donde surten efecto, no tiene nada que ver con el «ro- 
manticismo», con aquella hermenéutica del siglo x1X que 
hoy está totalmente liquidada. De todas formas, hay gen- 
te—-Stravinski se cuenta entre ellos—que niega a la música 
la capacidad de expresar sentimientos. Con esa gente no 
quisiera discutir, sólo me gustaría comentar que creado- 
res tan diferentes como Beethoven y Stravinski deben par- 
tir también de puntos diferentes, Pero así como no se me 
ocurriría calificar de irrcal e inexistente el punto de parti- 
da de Stravinski, puesto que al fin y al cabo Stravinski exis- 
te y ejerce su influencia en nuestra época, tampoco puedo 
darle mi aprobación cuando afirma sin más ni más que el 
punto de partida de Beethoven no es real y no existe. So- 
bre la existencia de la música beethoveniana y sus efectos 
e influencias, que se han mantenido ya a lo largo de cien» 
to cincuenta años, no puede decidir la opinión de una sola 
persona, aunque sea Stravinski. 

Y ahora regresemos al texto de Beethoven. La segunda 
idea del primer movimiento de la Quinta sinfonía, que nos 
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ocupará ahora, se divide en dos partes contrastantes, La pri- 
mera se presenta comouna ampliación del motivo inicial, ex- 
puesta sólo por las trompas; la segunda trae el tema mismo, 


Al reflexionar aquí sobre este tema no puedo por menos 
que hablar de Richard Strauss, que durante un paseo por 
las montañas-—íbamos, principalmente, hablado de los se- 
gundos temas de sus propias obras-—exclamó de pronto 
acerca de este grupo de temas del primer movimiento de la 
Quinta sinfonía. «¡Nunca más se ha vuelto a escribir algo 
semejante! Esa ternura y esa fuerza, esa seguridad y esa cla- 
ridad del efecto en un espacio tan estrecho nunca más se 
han conseguido!». Estas palabras, en boca de un hombre 
normalmente tan lacónico y más bien frío y objetivo como 
Strauss, son para mí inolvidables, 

Preguntémonos primero por las relaciones arquitectó- 
nicas. Tres veces se repite el tema en un período de cua- 
tro compases, un idilio sumamente tierno que reposa en 
un acorde de $. Lo que luego sigue avanzando suavemente 
conduce al acorde de séptima disminuida en mi bemol ma- 
yor, que había quedado latente en la memoria y, a través de 
él, en una gradación de intensidad de diez compases hasta 
la tercera idea de una formación que se repite dos veces en 
forma de cadencia. 
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Primero parece como si Beethoven tuviera aquí en men- 
te tan sólo un final convencional. Pero al examinarlo más 
detenidamente e interpretarlo como es debido vemos lo 
que ocurre, Esta tercera idea tiene importanciá propiamen- 
te por la posición que ocupa, por la iluminación en la que 
aparece, por el fortissimo que Beethoven prescribe aquí, y 
que habitualmente no suele prodigar. Y así, una formación 
en forma de cadencia, que a primera vista toza casi lo tri- 
íal, adquiere ese carácter de validez universal humana de 
gran amplitud y da al oyente la sensación de ser llevado 
de pronto desde un valle idílico a la clara cumbre de una 
montaña, ascendiendo en una dulce contemplación hasta 
los luminosos ámbitos de la fuerza viril. La embriaguez del 
gran momento es tan fuerte que el oyente tolera, e incluso 
exige, que toda esa parte se vaya extinguicndo en dieciséis 
compases en mi bemol tayor. 

Es molesto tener que hablar «le; música con palabras 
cuando no se la tiene siempre ante los ojos y oídos, Cuan- 
do abarcamos con la mirada como totalidad la primera par- 
te del primer movimiento'de esta sinfonía nos llama la aten- 
ción sobre todo el alto grado de naturalidad del decurso en 
contraposición a los elementos por entero heterogéneos de 
los que se compone, en detalle, esta música. En la literatura 
musical, raras veces han sido, como aquí, tan propiamente 
distintos los primeros y segundos temas, y en este caso tam- 
bién los terceros, provenientes de ámbitos completamente 
diferentes. Y, sin embargo, setocan y complementan como 
si sólo hubieran sido inventados unos para otros. Quiero 
que se meentienda bien. Lo que asombra no es que Beetho- 
ven haya tenido opuestos. Los opuestos han sido siempre, 
desde Haydn, un medio principal dé toda música absoluta 
para avanzar. Pero que estos opuestos puedan convertirse 
en una totalidad es lo que colma de asombro a quienes re- 
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exionan sobre ello. Ni el primer tema en sí, ni el segundo 
ni tampoco el tercero-son aquí lo particular, sino el tipo de 
simbiosis de esos temas. 

Si observamos ahora con más atención, notaremos que 
o decisivo para esta impresión de totalidad es, sobre todo, 
cómo un tema sigue a otro y se desarrolla a partir de él. En 
el efecto de cada compás de este tipo de música participan, 
para el oyente que la vive, al mismo tiempo todos los que lo 
preceden desde el principio de la obra. Es un «avance re- 
gular e imperturbable hacía-la-profundidad-del-espacio», 
aquí, correspondiendo a la música como arte temporal, ha- 
cia la profundidad del despliegue temporal. El oyente es 
conducido de punto en punto con mano firme e impertur- 
bable; le resulta imposible recorrer otro camino que el de- 
signado por el compositor, en todo momento tiene la sen- 
sación de que lo que vendrá sólo puede y debe venir tal y 
como viene. 

El efecto conjunto de los distintos elementos está, por 
eso, unido siempre y por completo al orden en el que apare- 
cen en Beethoven. Este orden resulta sobre todo de la ma- 
nera como cada detalle es exigido por el quelo precede y en 
función del sentimiento. El decurso del conjunto adquie- 
re así el carácter de lo necesario, como si en cierto modo la 
obra se desarrollara espontáneamente con independencia 
desu creador. Podemos calificar de «dramática» esta mane- 
ra de componer música en la medida en que aquí los temas 
se desarrollan uno junto al otro, como los personajes en un 
drama. La inexorabilidad con la que esto sucede, el «no- 
inmiscuirse» en este proceso por parte del autor constituye 
la especificidad del modo de crear de Beethoven. ¡De qué 
modo tan diferente proceden aquí el Mozart ebrio de me- 
lodías o el Bach que, en comparación con Beethoven, pet- 
severa obstinadamente en lo lírico, por no hablar de otros! 
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La música de Beethoven, por muy conmovedora que 
pueda ser, nunca se conmueve a sí misma, no se entrega al 
goce de sí misma, Hay gente que afirma que la capacidad 
de Beethoven para inventar melodías era limitada, y com- 
para, por ejemplo, la descomedida producción de melodías 
de un Bellini con la de Beethoven. 

Pero Beeethoven no escribió menos melodías que Bel- 
lini porque no pudiera hacerlo, sino porque le importaba 
más la totalidad de la compleja riqueza del mundo, que no 
sólo consta de melodías. Por el contrario, Beethoven, más 
que ningún otro, más incluso que Mozart o Bach, le asig- 
naba su puesto a cada melodía aislada, y en general a cada 
tipo de formación musical (motivo, tema, secuencia). La 
música de Beethoven es a la vez homogénea y cambiante. 
Lo masculino y lo femenino, lo duro y lo suave, el más pe- 
queño detalle y la línea que abarca lejanías, todo confluye 
aquí en un misterioso equilibrio, Y así es Beethoven el gran 
«legislador», pues en él no hay predominio del elemento 
contrapuntístico, como en Bach, ni del melódico, como en 
Mozart y Schubert, ni del sensual-armónico, como en Wag- 
ner, ni del patético o irónico, sino que todo se fusiona en 
una «aleación» que precisamente por eso parece adquirir 
un grado especial de naturalidad acuñada. 

En cualquier caso, el resultado es que un contenido en 
cierto modo infinito, que se desborda caóticamente, apa- 
rece fundido en una forma clara y bien delimitada. Esto 
parece primero un contrasentido, cuando no un prodigio, 
pues en sí se contradicen el contenido infinito y la forma 
finita, Sobre todo cuando aparece el contenido realmente 
«dinámico-infínito», que desborda todas las orillas, Y aquí 
reside propiamente el punto inconmensurable de la crea- 
ción beethoveniana. Aquí, frente a una de las grandes obras 
de Beethoven, nos vienen ala mentelas palabras de Goethe: 
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Y ningún tiempo ni poder fragmenta 
la forma acuñada, que viviendo se desarrolla. 


Si nos preguntamos qué elementos participan en esta 
«forma acuñada» de la que habla aquí Goethe, y, en nues- 
tro caso, a partir de qué asociaciones, recuerdos y sensacio- 
nes la primera parte del primer movimiento de la Quinta 
sinfonía se cietra tan estrechamente en un único acorde y 
se presenta a tal punto como un conjunto espiritual, no es- 
tamos en condiciones—lo confieso abiertamente—de dar 
una respuesta. 

Sin duda podemos experimentar en nosotros el efecto 
de esta acuñación, pero ho estamos en condiciones de indi- 
car cómo y por qué los distintos elementos aislados al unir- 
se y sonar juntos aquí producen esa poderosa unidad. Lo 
que nos asombra y Goethe tenía en mente a todas luces en 
sus palabras es, sobre todo, la «simplicidad» del enuncia- 
do que finalmente se consigue, el hecho de que algo infini- 
tamente complejo pueda expresarse a través de una acuña- 
ción simple en relación con ese algo. En tiempos anterio- 
res de una tradición más asegurada, por ejemplo en Bach o 
en Mozart, la «simplicidad» del enunciado aún no accedía 
ala conciencia como «problema», era más o menos obvia, 
Problema lo fue sólo para Beethoven, y en esto me parece 
que, hasta donde puedo ver, Beethoven ocupa un puesto 
peculiar en la historia de la música. Pues para quienes vi- 
nicron luego la simplicidad del enunciado no era de for- 
ma unívoca un objetivo al cual aspirar, como lo fue y lo si- 
guió siendo para Beethoven durante toda su vida, (Pues el 
llamado Beethoven tardío tampoco es en sí muy complica- 
do, sino sólo para los intérpretes, que no comprenden los 
contextos). 

Esto se debía en parte a una predisposición personal: la 
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personalidad de Beethoven representa una curiosa combi- 
nación de temperamento primigenio-caótico y nostalgia de 
claridad y armonía. En cierta ocasión, uno de los principa- 
les estudiosos de la letra escrita en nuestra época me dijo 
que en la letra beethoveniana se ponía de manifiesto un tem- 
peramento desesperanzado-desenfrenado al que le estaba 
negado todo sosiego y autodominio, Puede que esto parez» 
ca cierto desde esa perspectiva, Yo, como músico, sólo pue- 
do decir al respecto: ¿quién, entre millones de hombres, 
ha vivido más ejemplarmente el arte del autodominio, del 
abrirse paso luchando hacia la clariclad y la armonía, quién 
lo ha realizado más, viviendo en su obra, que precisamente 
este Beethoven desenfrenado? 

A su temperamento personal se suma el becho de que, 
como apenas otro músico, deriva su vida y la fundamenta- 
ción de su música únicamente de hechos musicales. Por eso 
tal vez le fue dado, más que a cualquier otro, pensar tam- 
bién hasta el final la idea musical, que nunca venía de fue- 
ra, sino siempre de él mismo. Este «pensar hasta el final» 
una idea musical no significa, al fin y al cabo, otra cosa que 
reducir una idea a su fórmula más simple, 

Sabemos más sobre el proceso creador de Becthoven que 
sobre el de muchos otros grandes músicos, y es que él tenía 
la costumbre de ir anotando en cuadernos de esbozos los 
distintos estadios de la composición de sus obras. Una se- 
rie de esos cuadernos ha llegado hasta nosotros. Y aquí ve- 
mos con asombro—-a lectura de esos cuadernos nos brin- 
da la información más valiosa—que precisamente las par- 
tes más logradas, simples y cautivadoras de sus obras son 
las que más trabajo le costaban. No era como en los casos 
de Bach y de Mozart, a los que todo el material les llegaba 
a raudales, por así decirlo, y se articulaba por sí mismo, El 
proceso creador de Beethoven era difícil, eruptivo; frente 
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al material, siempre el camino del «caos» a la claridad. 'To- 
das sus grandes ocurrencias, temas e ideas aparecen, hasta 
donde se puede verificar en los cuadernos de esbozos, en 
su primera versión más complicadas y múltiples que des- 
pués. El sentido y el objetivo del trabajo creador eran evi- 
dentemente, para él, la formulación más simple, justamen- 
te aquello que Goethe califica de «forma acuñada». Pero 
no es ésta usa simplicidad que se encuentre fácilmente. Es- 
taríamos tentados de decir: una simplicidad que «redime». 

El camino de lo múltiple a lo simple tal vez le parezca a 
quien no comprende de qué va la cosa el camino de la ri- 
queza del mundo a la pobreza deseada por uno mismo, y 
quien no entienda el sentido del proceso de purificación 
insinuado en la cita de Goethe tampoco comprenderá qué 
se ha ganado con esa «simplicidad». 

Muchos compositores actuales son, en líneas genera- 
les, partidarios acérrimos de la complejidad por mor de sí 
misma, para seguir con nuestra terminología. Los sistemas 
intelectuales, como el dodecafónico, sólo son plenamen- 
te posibles en una época que le ha vuelto la espalda al sen- 
tido más profundo de la simplicidad acuñada, una época 
que erce en la «santidad del intelecto», en una significación 
casi religiosa de la complejidad. Para utilizar una metáfo- 
ra, este tipo de complejidad se comporta con la simplici- 
dad a la que me estoy refiriendo aquí como la complejidad 
de la máquina moderna, por ejemplo de un automóvil, lo 
hace con la «simplicidad» de un ser vivo, del cuerpo ani- 
mal o humano, Éste es, en el efecto conjunto de sus partes, 
si lo contemplamos más de cerca, infinitamente más com- 
plejo, fino y amplio que cualquier máquina inventada por 
los hombres. ¿No parece acaso como si a quienes se hallan 
prisioneros desu propio pensamiento, entre las redes de su 
intelecto irremediablemente atado a la materia, la simplici- 
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dad de la «forma acuñada» debería parecerles una libera- 
ción, una redención del cautiverio del yo aislado? ¿O bien 
ocurre lo contrario y es lo más temido por ellos? Cierto es 
que la simplicidad de tiempos pasados, la simplicidad de 
Mozart, por ejemplo, nos parece hoy quizá a menudo la ino- 
cencia del paraíso perdido. Y entregarse demasiado a ella tal 
vez pueda calificarse de romanticismo, de fuga del presen- 
te, Con la simplicidad de Beethoven ocurre otra cosa. Nos 
habla de manera inmediata, No tengo reparos en asociar la 
importancia central de Beethoven para nosotros hoy con 
esta imperturbable voluntad de simplicidad suya. 

Aún no somos plenamente conscientes de que en las pa- 
abras de Goethe sobre la «forma acuñada, que viviendo 
se desarrolla» hay un problema sobre todo para nosotros, 
rombres de hoy; lo que se pone de manifiesto aquí en el alto 
nivel de la música beethoveniana se manifiesta por doquier 
en zonas más profundas a través de toda la música restan- 
e alo largo de los siglos pasados. Se puede incluso decir 
que en cada melodía de opereta, en cada canción calleje- 
ra de moda entonada por todos los labios brilla algo de esa 
uerza misteriosa de la «forma acuñada». Vive en melodías 
de Schubert, en compases aislados de Wagnet, aparece en 
cientos de formas y figuras. 

Pero el artista mismo que las crea nada sabe de todo lo 
que participa en el proceso creativo, en cambio somos tan- 
to más conscientes de ello nosotros, que contemplamos lue- 
go el proceso de la creación artística. Puede decirse incluso 
que cuanto más simple y pleno de sentido sea el resultado, 
más complejos serán los presupuestos, Para conseguir, por 
ejemplo, el impacto de una sola melodía callejera de moda 
hace falta una masa que vaya mucho más allá del individuo, 
esa «alma colectiva» que hace que los hombres «se reen- 
cuentren sonriendo en la canción callejera», que de pronto 
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sesientan unidos por ella, También por encima de las varia- 
ciones de esta «forma acuñada», también detrás de las sin- 
fonías de Beethoven, por ejemplo, hay un colectivo que ha 
dirigido la pluma del gran artista, siguiendo su impulso de 
simplicidad y el carácter definitivo del enunciado. 

Sí, vayamos un poco más lejos y esto es decisivo: la volun- 
tad de simplicidad es al mismo tiempo la fuerza para con- 
seguirla, Significa ni más ni menos que la fuerza del hom- 
bre para reencontrarse en el arte. Tenemos que mencionar 
esto porque, sobre todo desde hace algún tiempo, hay en 
la vida artística fenómenos en los que la «forma acuñada» 
en el sentido goetheano ya no tiene cabida. La teoría y la 
práctica del sistema dodecafónico inventado por Arnold 
Schónberg, que en nuestra época ha conquistado cada vez 
más adeptos entre los músicos modernos, no conoce, por 
ejemplo, una «forma acuñada» semejante. El credo artís- 
tico que le sirve de base es, por tanto, absoluta y radical- 
mente distinto de la música anterior, a la que también per- 
tenece la beethoveniana. 

Se piense lo que se piense sobre este sistema dodecafó- 
nico, para la claridad del pensamiento es necesario darse 
cuenta de esta profunda diferencia. 

Cierto es que nuestra situación actual es diferente de la 
de Beethoven. No vivimos en su época ni podemos, como 
músicos, utilizar sus medios. Á pesar de ello, reflexionar so- 
bre el arte de Beethoven nos conduce de vuelta a nosotros 
mistos, no sólo porque algunos de sus medios, por ejem- 
plo el elemento arquitectónico, aún tienen importancia hoy 
para nosotros, sino, sobre todo, porque su impulso apasio- 
nado de superar la materia mediante la simplicidad, su ten- 
dencia a la forma acuñada roza en nosotros algo así como 
una herida abierta. Pues sean cuales sean los resultados, el 
anhelo de reducir un contenido infinito a una forma finita 
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no ha desaparecido en absoluto de la humanidad actual. Si 
la humanidad dejara de expresarse simbólicamente, es de- 
cir, si dejara de expresarse, si dejara de poder reencontrarse 
en símbolos, desaparecería también para ella la capacidad 
e acceder al arte en el sentido que ha tenido hasta ahora. 

Y ahora regresemos al texto de Beethoven. Sólo quiero 
mencionar los elementos más característicos en lo que si- 
ue del movimiento. También en el denominado desarro- 
o llama la atención la enorme concisión que da su carác- 
er peculiar a este movimiento dela sinfonía. Habitualmen- 
e es el retorno del inicio después del desarrollo, la llama- 
a recapitulación, uno de los principales puntos de interés 
el compositor de sonatas. En este movimiento, esto pate- 
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e diferente. No se introduce la recapitulación, sino que, 
e pronto, ésta aparece ahí. La razón de esta anomalía sólo 
nos resulta clara cuando hemos escuchado todo el movi- 
miento hasta el final y comprendido así por entero el pa- 
pel que desempeña dentro del movimiento el motivo prin- 
cipal, que por naturaleza constituye también la recapita- 
lación, Este motivo priocipal domina a tal punto el movi- 
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miento que podemos decir que su desarrollo y repercu- 
sión constituyen prácticamente la «idea» del movimiento, 

La recapitulación misma no es una simple repetición. La 
situación psíquica ha cambiado. El primer tema adquiere un 
carácter lírico, el amenazador calderón del inicio se trans- 
forma en una quejumbrosa cadencia de los oboes. Tanto 
más poderosa es la precipitada acumulación de lo que sigue. 

La enorme concisión de todo el movimiento, que pare- 
ce estar compuesto sólo de músculos y tendones, fue sin 
duda lo que pudo haber despertado en Beethoven la nece- 
sidad de esa gran coda que se aleja oscilante, La coda, esa 
parte que concluye el movimiento de la sonata después de 
que ha terminado la progresión propiamente dicha de la 
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acción, la exposición de los temas, el desarrollo, la recapi- 
tulación, etcétera, desempeña un escaso papel en Haydn y 
Mozart. Pero aquí, en nuestro caso, brinda a Beethoven la 
posibilidad de hacer que repercutan realmente los temas 
expuestos, de pensar hasta el final la totalidad musical de 
la visión inicial, Sobre aquel pasaje, en el que el tema del 
principio, el lema, esta vez sin calderón y unido a una nue- 
va progresión de todos los violines que tocan al unísono, 
escribe Weingartner acertadamente: 


No conozco en toda la literatura musical ningún pasaje de mayor 
repercusión instrumental. ¡Y eso que ho tocan más instrumentos 
que en una sinfonía de Haydn! ¿Son gigantes los que allí tocan 
instrumentos de cuerda y viento? ¿Nos halla allí la fuerza del 
pensamiento de maneta tal que nuestro oído espiritual percibe 
más que el corporal? 


Como en un estado de trance, el compositor aumenta 
cada vez más la gradación de intensidad dinámica hasta 
que, por último, la figura gigantesca del inicio reaparece te- 
rriblemente agrandada una vez más, la última. Después si- 
guen unos cuantos compases, como un breve recuerdo del 
primer tema en pianissimo, como un sueño lejano, y luego 
el final breve y decisivo. Ha llegado a su final una tragedia 
de Shakespeare o de Esquilo, pero con los medios de la mú- 
sica y en un lapso temporal de apenas más de diez mínutos. 

Si observamos ahora este movimiento en su totalidad, 
después de baberlo examinado en sus detalles, nos Hama la 
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atención en particular la concentración, la unidad del efec- 
to final. Allí empieza enseguida la incesante fuerza forma- 
dora del compositor, ¿hay acaso un contraste más hermoso 
y fecundo al mundo titánico.del primer movimiento que la 
atmósfera pacífico-religiosa del segundo, donde aparecen 
elementos heroicos? Después viene el retroceso al mundo 
del primero en el Scherzo, y finalmente la coronación en el 
Tínale, como, en este sentido, aparte de Beethoven, nadie 
se ha atrevido nunca nia pensarla. Aquí también vemos en 
acción el ya mencionado atributo de Beethoven de llegar a 
una totalidad, la obra, a partir de fuentes de invención to- 
talmente diferentes, Manifiestamente, una cosa ha deriva- 
do de la otra para cl compositor, y, como ya hemos dicho, el 
orden era decisivo. Sólo en este orden podía la obra crecer 
tal como la conocemos. Beethoven no componía una idea, 
sino que ésta se desarrollaba entre sus manos y a partit de 
su material, espontáneamente, como quien dice, Y ya que 
esto es así, ¿podían las «ideas» de las obras beethovenia- 
nas adquirir un poder de sugestión tan intenso como el que 
ejercen desde que existen? 

Siempre hay gente que cree tener que defenderse con- 
tra Beethoven con el pretexto de que compuso contenidos 
«literarios», como, por ejemplo, Liszt y su sinfonía Fays- 
to o como los numerosos compositores de sinfonías que ha 
habido después de Beethoven y que procedían según el es- 
quema «a través de la noche hacia la luz», «per aspera ad as- 
tra». Nada más lejos de Beethoven. Su manera de producir 
era objetiva, sin ninguna pretensión. No era lo suyo querer 
algo que no fuese la forma más simple de lo que realmente 
tenía que decir, aquello que he llamado el «pensas-hasta-el- 
final» el pensamiento musical, algo que él podía hacer con 
una fuerza única en la historia. Y ésta es, sin duda, la ver- 
dadera razón de sus grandes efectos. 
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Y ahora, para terminar, unas cuantas observaciones ge- 
nerales; los medios con los que Beethoven trabaja son los 
de su época; son, en sentido estricto, si se considera el ma- 
terial rítmico, tnelódico y armónico, apenas diferentes de 
los que utilizaban sus predecesores Haydn y Mozart. Si se 
quiere, puede incluso decirse que Mozart utilizaba sus me- 
dios de manera más rica, elástica y sensible, que Bach era, 
en el ámbito de lo armónico-contrapuntístico, más descon- 
siderado, consecuente, y lo que se dice más «progresista». 
No obstante, hoy tenemos la sensación de que la fuerza re- 
volucionaria de Beethoven, tal como nos sale al encuentro 
en este movimiento, entre otras obras, no se ha consumi- 
do en absoluto. En el sentido propiamente dicho del tér- 
mino, me refiero. Ánte semejante música, aquellos de no- 
sotros que aún pueden pensar y sentir de manera inmedia- 
ta, pierden y olvidan toda su conciencia histórica, que no- 
sotros, hombres del siglo XxX, arrastramos por todas par- 
tes como una carga enorme. Beethoven nos sale al encuentro 
como Goethe dijo en cierta ocasión de Byron: «no clásico, 
no romántico, sino inmediato como el día de hoy», Y una 
y otra vez tenemos la tentación de buscar una razón para 
ese efecto asombroso, después de ciento cincuenta años. 

En este contexto, quisiera comentar algo que me pare- 
ce importante: la relación de Beethoven con el oyente, Si 
algo no «funciona» entre un individuo y una comunidad, 
como en la típica relación entre el artista y su oyente, pri- 
mero es preciso buscar la razón de ello e intentar esclare- 
cer «quién», como se dice habitualmente, es el «culpable»; 
puede deberse a la incapacidad de la comunidad para se- 
guir al artista en su elevado vuelo, pero también puede de- 
berse al artista, que no se expresa con la suficiente clari- 
dad ante la comunidad. En cualquier caso, aquí el artis- 
ta tiene ante sí dos caminos: buscar la culpa en la comuni- 
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dad o en sí mismo. Para volver a nuestro compositor: Beet- 
hoven busca siempre la culpa en sí mismo. Esto y no otra 
cosa me parece expresar su insaciable aspiración a la cla- 
ridad del enunciado. Procede según el sentido del dicho 
goetheano: «si alguien quiere decirme algo, tendrá que ser 
claro y simple, lo problemático ya abunda en mí mismo». 
Esto permite sacar conclusiones sobre la relación de Beet- 
hoven con sus oyentes. Á partir de la manera como los at- 
tistas dan forma a sus obras podemos, sin más ni más, infe- 
rir psicológicamente la relación de esos artistas con su pú- 
blico, con sus oyentes, que los aguardan y estiraulan. Bcet- 
hoven toma ante todo en serio al oyente, lo toma incluso 
demasiado en serio. No ve en él a alguien al que es preciso 
persuadir, coger desprevenido o aterrorizar de alguna de 
las distintas maneras en que se ha venido haciendo en los 
últimos tiempos. Rechazaría indignado esos métodos, que 
desde su época no han dejado de reaparecer en todas las 
variantes posibles. Precisamente la necesidad de una ló- 
gica incondicional del decurso, una lógica que no puede 
ni debe romperse nunca, ni un momento, nos dice mucho 
sobre la relación de Beethoven con sus oyentes, muestra y 
demuestra la importancia que para él tenían esos oyentes 
suyos como comunidad, evidencia que le importaba con- 
vencer y ser «comprendido» .Ve en el oyente al compañe- 
ro de juego que tiene el valor requerido. No solamente lo 
toma en serio, sino que, en el sentido cristiano, lo conside- 
ra como al prójimo al que hay que amar como a uno mís- 
mo. Lo toma tan en serio como a sí mismo. También pue- 
de decirse que Beethoven no sólo presupone al oyente que 
tiene el valor requerido, sino que lo estimula. Por eso toda 
interpretación correcta de una obra beethoveniana crea, 
hablando en un plano ideal, una especie de comunidad. Su 
arte recorre el camino de todos los efectos verdaderamente 
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comunitarios, y sólo ese arte creó el público moderno delos 
conciertos. Á sus obras, a lo que exigen y expresan, debe- 
mos en primera línea el surgimiento de esa vida musical de 
conciertos en la que aún hoy vivimos inmersos, 

La embriaguez dionisíaca y lo apolíneo han contraído en 
este arte una unión peculiar, y así podemos formular la apa- 
rente paradoja de que Beethoven arrebata por convicción. 
Todo efecto que no sea llevado a su fin claro y armónico le 
resultaría intolerable, pero igualmente intolerable le resul- 
taría todo efecto que se hubiera atascado en lo sólo-racio- 
nal, en lo sabido, en la altivez de lo sólo podido, en la «ar- 
monía como objetivo propio». 

Sobre todo, y en último término, este artista, que con su 
arte tiene ese extraño poder sobre la gente, no abriga nin- 
guna apetencia de poder. No pretende saber más, como 
tantos de los artistas actuales orgullosos de su aislamien- 
to, ni tampoco se separa de la comunidad. Tampoco es un 
romántico; no se exalta, ni se pierde, ni goza. Pero sobre 
todo, no aterroriza, 

Y aquí está precisamente la clave, donde su mensaje nos 
afecta en mayor medida. Entretanto, ya tenemos claro que 
la crisis en la que nos encontramos—en la música no es dife- 
rente de la de los ámbitos de la cultura, la política y otros—- 
es, en un sentido propiamente dicho, una crisis de la comu- 
nidad. ¿Acaso no se han formado en la música sectas y gru- 
pos contrarios que grotescamente parecen orgullosos de 
sentirse irreconcilíables, en el sentido más profundo del tér- 
mino? Por muy ridículo que suene, entre un músico actual 
de cuño moderno y uno educado y crecido en el sentido de 
la tradición antigua sólo parece haber una cosa: terror, des- 
trucción. El obvio presupuesto de toda época sana, de toda 
auténtica productividad en general, es decir, la conciencia 
de la multiplicidad e inagotabilidad de la naturaleza viva, el 
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hecho de que, como dice tan bellamente el proverbio, «son 
muchos los caminos que conducen a Roma», parece hoy ol - 
vidado. Floy da la impresión de que cada cual conoce él solo 
el camino al que, ¡Dios sabrá por qué!, se ha entregado en 
cuetpo y alma. Y así, no podía sorprendernos que este te- 
rror, que ejercían en particular ciertas tendencias, y que aún 
hoy se empeñan en seguir ejerciendo, hiciera que, a su ma- 
nera autoritaria y acuñando el concepto de arte «degenera- 
do», el Estado respondiese y se enfrentase a él, La manera 
que tenía Beethoven de pensar la música, de comunicarse 
como músico con los hombres—-y tal vez allí resida su máxi- 
ima importancia para nosotros, hombres de hoy—, no está 
sometida desde el principio y en su ser más profundo a nin- 
gún tipo de terror, Éste surge sólo cuando los otros medios 
fallan, solamente una humanidad que ya no es capaz de 
creer en las decisiones del espíritu estará dispuesta a acep- 
tar esas decisiones de las manos del poder supremo de un 
Estado. 

Beethoven, en cambio, decide él mismo, no de forma 
autoritaria, sino dejando que todos participen en sus de- 
cisiones. Por eso, ante su música, cualquier tipo de terror 
es superfluo. El problema entre individuo y comunidad, 
el foco propiamente dicho de toda nuestra actual crisis es- 
piritual, pierde su importancia ante esa música beethove- 
niana, que pese a su embriaguez apasionada aspira a la vez 
ala claridad y a la simplicidad últimas. 

Así pues, la música de Beethoven sigue siendo para noso- 
tros, sobre todo, un ejemplo de la coincidencia hacía cual- 
quier dirección, la coincidencia del lenguaje de los soni- 
dos y del lenguaje del alma, de la arquitectura de la música 
y del decurso de un drama arraigado y anclado en la vida 
del alma humana, del alma angustiada del individuo y de 
la comunidad que todo lo abarca. Las palabras de Schiller: 
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«hermanos, sobre la cúpula celestial tiene que habitar un 
padre amoroso», que Beethoven anunció con plena clari- 
videncia en el mensaje de su última sinfonía, ho eran en su 
boca las palabras de un predicador ni de un demagogo. 
Eran aquello que él mismo había vivido desde el comienzo 
de su quehacer creador y durante toda su vida. Y ésta es la 
razón por la cual nosotros, hombres de hoy, aún nos con- 
movemos con ellas. 
1951 
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No sé de dónde proviene este conocido dicho, pero forma 
parte de esa sabiduría paremiológica que al hombre sim- 
ple-natural le parece comprensible sin más ni más, mien- 
tras que en el pensador de hoy despierta ciertas dudas. ¿Por 
qué todo lo grande ha de ser simple? Seguro que esto no 
se condice con nuestra era técnica, a la que el mundo se ha 
revelado cada vez más en su relatividad, en su inagotabili- 
dad ilimitada, el mayor contrario de la «simplicidad». He- 
mos aprendido a construir máquinas que son verdaderos 
prodigios de complejidad. ¿No es esto también algo gran- 
de?, ¿no reside aquí nuestra grandeza? 

Para decirlo más claramente: «todo lo grande es sim- 
ple» es un dicho de artista. Forma parte de la sabiduría de 
una época que aún contaba al arte entre sus manifestacio- 
nes esenciales. Cuando hoy se dice a la ligera que hemos 
entrado en la era de la técnica o, más exactamente, en la 
era de la ciencia, a cuyos efectos debemos en verdad la téc- 
nica, esto parece, visto desde fuera, en primer lugar una 
comprobación. Pero no somos en absoluto conscientes de 
cuán fundamental y profundo es el cambio interior que se 
oculta detrás de esta comprobación. O mejor dicho: preci- 
samente porque es tan profundo no ha llegado aún a nues- 
tra conciencia. 

«Todolo grande es simple» es un dicho de artista, prime- 
ro porque la palabra símple presupone el concepto de una 
«totalidad», de un «conjunto». Símeple significa aquixabar- 
cable con la mirada», comprensible como «totalidad», y la 
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totalidad en este sentido no es sólo una parte del mundo 
separada para sí, sino una que, aun siendo parto, refleja ese 
mundo en su «totalidad». «En la totalidad reside lo demo- 
níaco», dice el «artista» Goethe. El mundo inorgánico no co- 
noce este tipo de «totalidad»; ese mundo inorgánico no 
tiene límites, es ilimitado, El concepto de «totalidad» en 
el sentido que le damos aquí sólo es posible porque noso- 
tros, como hombres, pertenecemos ala vida orgánica, pen- 
samos y sentimos de manera orgánica, y cada organismo, 
cada planta, cada animal representa para nosotros en este 
sentido una «totalidad». 

Pero una totalidad debe, a su manera, ser «simple». Ya 
al verla como totalidad, simplificamos. «Todo lo grande es 
simple» parece, pues, significar al mismo tiempo que tam- 
bién aquello que sentimos como «grande» pertenece al 
mundo orgánico. 

Sin embargo, esto no es cierto, en cualquier caso para el 
hombre actual. Junto al mundo orgánico, tal como llenaba 
el pensamiento de la Edad Media, por ejemplo, se ha insta- 
lado para nosotros el inorgánico, el cosmos, que la ciencia 
nos ha aproximado tanto, El pensamiento científico, que 
ha cambiado hoy tan extraordinariamente nuestro mun- 
do exterior, desempeña también un papel cada vez mayor 
en nuestra vida interior y va camino de influenciar profun- 
damente y de modificar nuestras relaciones con aquello 
que hasta ahora nos parecía lo más propiamente nuestro, 
el arte, e incluso la religión, De ello se derivan para el arte 
y la vida artística problemas que la historia de la humani- 
dad, en sus varios milenios de existencia, no había cono- 
cido hasta ahora, y que ante todo deberían interesar a los 
artistas. 

El artista vive al crear y reflejar en sí, obra tras obra, en una 
formación «finita»-orgánica, la naturaleza «infnita»-crea- 
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dora, Lo que necesita es, por un lado, la inspiración, la in- 
tuición de una «totalidad», y, por el otro, la fuerza tenaz 
para trasladar esa intuición al presente vivo, para forzarla a 
entrar en la realidad de la obra. Ahora bien, el pensamien- 
to científico sólo tiene;un interés limitado por la intuición 
artística de la obra aislada, y más limitado aún por las aspi- 
raciones fanáticas del auténtico artista que persigue la rea- 
lización, o mejor dicho, la concreción de su intuición, pues 
ese interés no tiene nada que ver con el caso aislado, sino 
con lo cohesionado, con lo típico de los distintos casos ais- 
lados. Para este pensamiento, la configuración artística es, 
con demasiada facilidad, un dar excesiva importancia a la 
apariencia, un perderse en lo exterior de la vida puramente 
sensorial, Mientras que el artista debe evitar como la peste 
todo cuanto lo aparte de su tarea siempre nueva, la supe- 
ración del caso aislado; en su lenguaje esa tentación se lla- 
ma «rutina», y no ya sólo tentación, sino incluso una obli- 
gación, aquí se llama «método». 

Nietzsche fue el primero en ver el problema en toda su 
complejidad. En su juventud, y bajo Ja influencia de Ri- 
chard Wagner, propendía a reconocer la necesidad del arte 
y, de ese modo, la necesidad de la apariencia; pero vivía en 
una época en la que al menos la música aún tenía poder y 
realidad. Más tarde empezó a tomar conciencia de su posi- 
ción como filósofo de la naciente época científica. Y enton- 
ces rompió con las ideas de su juventud. Sus ataques poste- 
riores contra Wagner surtieron tanto efecto porque en su 
sentido más profundo eran tan actuales como Wagner, el 
artista solitario en la época del incipiente predominio de la 
ciencia, era, en el fondo, intempestivo. 

Hoy parece sellada la victoria del pensamiento científi- 
co, para seguir con esta palabra. No quisiera que se me in- 
terprete mal: lo que yo llamo aquí «pensamiento científico» 
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sólo se relaciona indirectamente con aquella gran ciencia 
que en los tiempos más recientes amplía en forexa constan- 
te nuestra imagen del mundo y tiene tanta necesidad de la 
intuición como el arte. Tanto más tiene que ver, en cambio, 
con la ciencia tal como se la comprendía a mediados del si- 
glo x1x. Cuando contrapongo aquí el pensamiento cientí- 
fico al artístico, no tengo en mente verdades abstractas ge- 
neralos. De poco nos sirven. Nuestra época, sobre todo en 
Europa central, está repleta de ellas. Al decir pensamiento 
«científico» y «artístico», me estoy refiriendo aquí al pensa- 
miento «de dos tipos fundamentales del ser humano en gene- 
ral. En su forma pura encontramos raras veces a los dos, La 
mayoría de los hombres representan combinaciones que, 
cuando finalmente salen a la luz, están influenciadas tanto 
por sus talentos y predisposiciones como por sus experien- 
cias, y en una medida mínima por su carácter. Todos los que 
participan en la llamada vida musical, tanto pública como 
privada, son estos tipos combinados, en todos susten efecto 
al mismo tiempo ambas tendencias, la artística y la científi- 
ca. Esto forma parte de la complejidad de la vida artística. 
También en las grandes épocas de la productividad artís- 
rica estaban siempre activos ambos elementos en los ham- 
bres. El espíritu pensante, orientados, forma parte de la es- 
tructuración de toda verdadera obra de arte y debe, entre 
otras cosas, estar presente en todo artista; pero eso sí, en- 
tre atras cosas. Y aquí nos topamos con el punto decisivo. 
La crisis de la vida musical actual reside en el hecho de que 
una de ellas, el pensamiento «científico», creció de pronto 
irresistiblemente a costa de todo lo demás. 

Yo mismo lo sé de sobra porque mí actividad en la vida 
musica] alemana empezó en un momento en que este cain- 
bio aún no había comenzado, Los primeros decenios del 
siglo xx aún estaban eclipsados, en el ámbito de la músi- 
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ca, por los grandes acontecimientos musicales de los siglos 
anteriores. Por entonces la música europea aún podía con- 
siderarse un jardín florido, cierto es que con mala hierba, 
pero también con unas cuantas flores de verdad, Había in- 
cluso nuevos fenómenos que siguieron surtiendo efecto: 
Debussy, Ravel, Reger, Plitzner, las primeras obras de Stra- 
vinski, ctcétera. Aún se podía decir: muchos son los cami- 
nos que conducen a Roma, Hoy esto es diferente, y cada 
vez es más estrecho y árido el camino del compositor que 
quiere seguir siendo «actual». 

Por lo demás, no se crea que este cambio en la vida mu- 
sical se limita únicamente al deseo y a las aspiraciones crea- 
dotras de los compositores. También afecta a la interpreta- 
ción práctica de quienes ejecutan obras musicales, Antes, 
la aspiración de los directores de orquesta, pianistas, etcé- 
tera, era brindar una representación lo más viva posible de 
las grandes obras. Pues se creía apasionadamente en ollas. 
Todavía era la época del «culto a los hérocs», que el cientí- 
fico de hoy mira con desdén como algo superado. Por en- 
tonces eta tarea de un intérprete ejecutar las obras de un 
Beethoven con toda la regularidad, claridad, calidez, sim- 
plicidad y grandeza que exigían. Cuando escuchamos las 
interpretaciones promedio de hoy, nos preguntamos sio 
quererlo: ¿le resultan esas obras más indiferentes al mun- 
do actual? Pues bien, las obras no se han transformado; los 
hombres, me refiero a la masa del público, ¡tampoco! ¿Qué 
ha ocurrido entonces? ¿Es en verdad posible que sólo la 
manera de pensar de hoy, a la que nadie puede sustraer- 
se, ejerza una influencia semejante? Quisiera caracterizas- 
lo del modo siguiente: Beethoven era antes—y en su lugar 
se podrían mencionar también otros nombres—un gran ar- 
tista, un santo, un recipiente de gracia que nos hacía tomar 
conciencia de nuestra propia pertenencia a la naturaleza di- 
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vina, Era, sí se comprende la palabra en la medida correc- 
ta, un fragmento de realidad de índole religiosa, Lo era aún 
para Wagner, para Brahms, para Mahler. Hoy ya no parece 
serlo en esa misma medida, Creo que en esto no me equivo- 
co. El mundo actual acepta sin protestar interpretaciones 
de obras beethovenianas que antes hubieran sido absoluta- 
mente imposibles, Hoy Beethoven es en primera instancia 
un «clásico vienés», un fenómeno histórico, que en su mo- 
mento pudo tener importancia, pero que a nosotros ape- 
nas nos interesa directamente. Antes sabíamos también que 
había que comprender la música de Beethoven desde una 
perspectiva histórica: pero aún no sabíamos que eso era lo 
esencial, que era todo cuanto tenía que decitnos. 

La razón de todo esto es más profunda. Hoy somos cons- 
cientes de cuán importante es la visión de conjunto para el 
conocimiento de la realidad. Cada vez nos esforzamos más 
por ver las cosas desde lo alto, desde la perspectiva de las 
aves. Ya no queremos «experimentar» las distintas obras 
de arte y, en cierto modo, ponernos a su merced, sino com- 
prenderlas y así dominarlas en su contexto. Pero ése es el 
método de la ciencia. 

Para nosotros, los artistas, se plantea ahora la pregun- 
ta: ¿qué consecuencias tiene todo esto? Como la vida mu- 
sical es una totalidad y no sólo consiste en cómo compone- 
mos hoy, sino también en cómo vemos y vivimos el pasado 
cinterpretamos música, las consecuencias se advierten por 
doquier. Sin que seamos conscientes de ello, nuestra ma- 
nera de interpretar música ha cambiado por completo, Ya 
he hablado de la interpretación de las obras beethovenia- 
nas. En este caso, como en el de otros grandes maestros, 
la opinión pública actual ya no exige tanto la compenetra- 
ción con la obra aislada y su contenido, sino más bien una 
ejecución según ciertas pautas generales que correspon- 
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den al pensamiento de hoy, que tiende hacia lo abstracto y 
teórico. Cuando las obras son «clásicas», hay que interpre- 
tarlas sobre todo «con gran estilo», Esto puede significar 
muchas cosas, excepto una: ocuparse de forma inmediata 
de la obra como hombre moderno; lo que además oculta 
la frase «con gran estilo» es también, ante todo, la necesi- 
dad de una interpretación en el estilo de la época en la que 
surgió la obra. No tanto aquello que constituye la perso- 
na de Ludwig van Beethoven como aquello que el «clási- 
co vienés» Beethoven tiene en común con su época es lo 
que debe interpretarse. (En la persona de Beethoven ya se 
anuncia demasiado aquella actitud subjetiva romántica que 
es propia del siglo x1X y que hoy hos parece tan sospecho- 
sa). Una serie de cuestiones que en las obras de Beethoven 


presentaban antes grandes problemas—esa música estric- 
tamente arquitectónica está llena de problemas —parecen 
haberse resuelto hoy en cierto modo de forma espontánea, 
Ya no existen, simplemente, porque las obras de Beethoven 
han dejado de mostrarse hoy como cuestiones que deban 
resolverse, pues ya no nos parece tener importancia vital la 
forma como son interpretadas. Sabemos que Richard Wag- 
ner caía en éxtasis cuando hablaba de Beethoven. Quien ha 
pasado hoy por la escuela de la «ciencia» escucha esto con 
incredulidad y asombro, Para él, esto dice más de Wagner 
que de Beethoven. Además, el «éxtasis» ante una obra de 
arte ya no es de «esta época», pertenece asimismo al roman- 
ticismo superado del siglo X1X. 

Aquí es preciso dejar algo muy en claro, Hay que com- 
probar primero que la contemplación científica y la con- 
templación artística del mundo son profundamente dife- 
rentes, que ambas pueden interactuar hasta un punto de- 
terminado, pero ninguna de las dos tiene el privilegio de 
representar y dominar sola el mundo. 
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Debería creerse que ninguna de las dos reivindica dicha 
facultad. Pero no es así, y esto se debe, si teflexionamos con 
detenimiento, a la estructura de ambas. Pues, como ya he 
dicho: una quiere vivis, la otra quiere dominas. Es eviden- 
te que cl artista, que busca la vida y nada más que la vida, 
se expande y se entrega en y con su vida en un sentido muy 
distinto del científico, que organiza las cosas y le asigna su 
puesto al artista. Esto va tan lejos que a veces parece que 
el artista fuera la caza y el científico el cazador, Pero con- 
tra eso aún no quiero decir nada, pues el artista tiene en su 
arte a tal punto la posibilidad de ser él mismo y expresarse 
que cualquier otro sólo puede envidíarlo por eso. No obs- 
tante, este artista, si su quehacer ha de tener efectos y con- 
secuencias, depende Enalmente de la respuesta del mundo 
exterior, Y aquí llega el momento en el que, hoy por lo me- 
nos, interviene el científico. 

Interviene en su sentido, no en el del artista. ¿No pare- 
ce hoy a menudo que el artista no diera las pautas sobre 
cómo hay que interpretar, componer, etcétera? El hombre 
de «ciencia», que no domina al público, pero sí a la opi- 
nión pública, es lo bastante poderoso como para prescri- 
bírselo al artista. 

Ya he comentado varias veces, a propósito de Beethoven, 
que las exigencias a la interpretación de la música han cam- 
biado. Nuestra manera de interpretar música ha perdido 
mucha libertad e ingenuidad. Ha llegado a ser consciente 
hasta en sus detalles más ínfimos, es dominada por pautas 
y métodos que a menudo no tienen nada que ver en abso- 
luto con las obras aisladas a las que se aplica. 

Las grandes obras del pasado están en gran medida 
vinculadas a la intuición. Y en vez de ayudar a esa intui- 
ción a conseguir sus derechos en la interpretación, se la 
persigue y proscribe con todos los medios posibles. Pare- 
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ce que hoy ya no se sabe en absoluto lo que cs y puede ser 
la «intuición» en la ejecución de una obra escrita, Aunque 
se cree más que punca que todo puede aprenderse, no se 
conocen hi siguiera por su nombre los problemas que sur- 
gen en la ejecución; ahí está, por ejemplo, el problema de 
la articulación, de la frase cohesionada, que puede tan es- 
casamente ser integrada en la notación como la articulación 
de un drama shakesperiano puede ser impresa en el tex- 
to por un gran actor. Liszt fue el primero en formular en el 
memorable prólogo a sus poemas sinfónicos: 


Al mismo tiempo, séame permitido observar que deseo ver lo 
más lejos posible esa manera mecánica de ejecutar, ceñida al 
compás, que sube y baja entrecortadamente y aún es práctica 
habitual en muchos sitios, y sólo puedo admitir la interpretación 
periódica, con los acentos especiales resaltados y los matices me- 
lódicos y rítmicos redondeados. 


Pero, junto ala frase aislada, debe considerarse como ta- 
rea más rica en consecuencias de la música absoluta el pro- 
blema de la estructura, de la arquitectura, que hoy tampo- 
co parecemos conocer en su mayor parte. Á ello se añade 
el hecho de que, debido al control impuesto por la tenden- 
cia excesiva a escuchar discos y radio, se ha vuelto habitual 
una sólo-limpieza exterior, carente de espíritu, también allí 
donde haría falta algo distinto. Es, por dar un ejemplo, 
como si se quisiera y tuviera que recrear exclusivamente 
cotrla técnica del dibujo detallista de un Durero no sólo los 
cuadros de un estilo determinado y apropiado a ella, sino 
todo el arte, también, por ejemplo, cuadros de Rembrandt 
y de Tiziano. Hoy no se tiene ya ninguna idea de que, en el 
ámbito de la música, cada época, cada artista, y en algunos 
casos cada obra, parte de un ideal musical diferente. Por 
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el contrario, algunos se sienten orgullosos de, por encima 
de todas estas diferencias, interpretar música con «gran es- 
tilo» y «fidelidad a las notas». Viva Ja teoría, que es tanto 
más popular cuanto más necio y primitivo es su contenido. 
¿De verdad no barruntan cuán infinitamente contentadi- 
zos se han vuelto? 

¿Y no advierten, como mínimo, cuán aburrida va camino 
de convertirse nuestra vida musical? Si, como me han con- 
tado, un joven compositor actual dijo que Mozart y Beet- 
hoven deberían ir a un museo y Wagner al estercolero, esta 
opinión, a la que no se le puede negar cierta nitidez refres- 
cante, no es, al fin y al cabo, nada más que una consecuen- 
cia de esa forma de interpretar música hoy tan extendida, 
La gran perspectiva que se va perfilando aquí es la de la di- 
visión de la música: por un lado aquella música antigua, 
que comprende la llamada era «tonal» y ha llegado a su fin 
con Strauss, Ravel y el joven Stravinski, y que hoy, por las 
razones que sea, está «muerta»; por el otro, aquella música 
nueva que, de cualquier forma, como opinan sus propios 
representantes, parece existir de momento más como es- 
peranza que como realización. 

No sólo camo artista, sino también como historiador sé 
ahora que un desarrollo natural no se lleva a cabo de se- 
mejante manera, Un arte que ayer estaba vivo para noso- 
tros, no está hoy de pronto muerto, aunque cierto número 
de mentes brillantes se muestren convencidas de ello. Y un 
arte que ayer no se impuso, vivo, en lugar de éste conside- 
rado muerto, tampoco puede cumplir hoy esa función, por 
mucho que esas mismas mentes brillantes lo deseen. Des- 
de Nietzsche estamos acostumbrados, también esto forma 
parte del pensamiento científico, a sentirnos y ponernos a 
nosotros mismos como la medida de todas las cosas, Pero 
¿no podría ser también lo contrario? ¿Tiene que ser siem- 
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pre Beethoven el que falla ante nosotros? ¿No podemos 
también nosotros fallar ante Beethoven? 

Por todas partes vemos hoy qué significación fatal ad- 
quieren frente a la realidad vivida contextos que sólo son 
pensados. Si, por ejemplo, la prensa asumía antes la tarea 
de actuar como un puente entre el público y el artista, aun- 
que la experiencia del público tenía importancia para ella 
cuando sacaba de ambos, obra de arte y recepción, en cier- 
to modo la impresión total sobre arte y artista, hoy ha pasa- 
do cada vez. más a tomar bajo su tutela al artista y a aconse- 
jarle, Lo que el público mismo dice y opina no tiene ya mu- 
chaimportancia para los doctos científicos, entre los que se 
cuentan numerosos representantes de la prensa. Sólo pa- 
rece tener una importancia real para el organizador, es de- 
cir, en la medida en que el público acude a las salas y paga 
su entrada; ya no se lo considera capaz de juzgar compo- 
siciones nuevas ni la importancia más profunda de un in- 
térprete; y tampoco es ya decisivo. Esto llama la atención, 
en la medida en que es innegable que una velada teatral o 
musical sigue siendo aún hoy algo así como una «experien- 
cia comunitaria», o debería serlo, Como tal, una prensa 
consciente de su tarea tendría al menos que registrar esto. 
Pienso aquí sobre todo en esos casos, no raros actualmente, 
en los que el público reacciona de manera diferente de la 
de una prensa especializada y centrada en pautas, teorías y 
métodos, Se tiene entonces la impresión de que el público 
está ahí-—al fin y al cabo debe llenar las salas—, pero como 
devaluado y derrocado moral y espiritualmente. El efecto 
sensual-inmediato de la música, al menos un lado de cada 
obra musical, es subestimado a propósito—sobre todo en 
Alemania—, cuando no desatendido totalmente por consi- 
deraciones teóricas, Los músicos de hoy que son fieles a la 
línea rechazan en principio la música «sensual», por ejem- 
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plo a Wagner; hay incluso pianistas, y no los menos impor- 
tantes, que por razones parecidas no tocan una sola nota de 
Chopin. Lo que toda esa gente no sabe y la opinión pública 
ho parece tener hoy nada claro es el hecho de que, para la 
gran obra de arte y para el gran artista, no hay ni debe haber 
ninguna separación entre sensualidad y espíritu, de que el 
espíritu sin sensualidad es tan escasamente apetecible para 
el artista como la sensualidad sin espíritu (adernás, ambas 
cosas separadas se encuentran hoy fácilmente y tan a menu- 
do como se quiera). Wagner y Chopin estarían definitiva- 
mente liquidados hace tiempo si de verdad no hubieran ido 
más allá de una nueva «sensualidad». La llamada composi- 
ción dodecafónica representa la manera más consecuente 
de pérdida de lo sensible-concreto. En ella, el «método», el 
medio de poder del hombre «científico, alcarzza un máximo 
de significación, y la intuición y concreción, el medio del 
artista, alcanza un mínimo. La idea de que, con sólo que se 
tenga el método correcto, se puede crear sin más ni más el 
arte moderno que necesitamos es una idea que jamás se hu- 
biera comprendido en el tan denigrado siglo x1x.Pero pre- 
cisamente en esos ejemplos vemos con claridad cuán pro- 
funda y decisivamente se ha transformado el pensamiento 
general. Las composiciones dodecafónicas no sólo son hoy 
tomadas en serio por músicos y científicos, sino también, 
en gran parte, aceptadas sin discusión. La historización, la 
nivelación, la devaluación de la música realmente existen- 
te de los últimos siglos constituyen un aspecto; el otro es la 
exigencia de una música del futuro que debe corresponder 
a ciertos dogmas teóricos. La consecuencia es una actitud 
completamente cambiada frente al arte y al artista. El ar- 
tísta ya no es un recipiente de gracia; cl respeto por su in- 
fluencia ha desaparecido, si no se deja enganchar de algún 
modo en el carruaje de los conceptos predominantes, no le 
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harán caso e incluso se lo perseguirá y proscribirá de for- 
ma implacable, al margen de cómo sea él mismo. Conozco 
grandes artistas alemanes que ya no quieren regresar a su 
patria porque no tienen ganas de que los tilden de «román- 
ticos obsoletos». Esas circunstancias tienen un efecto par- 
ticularmente fatal sobre la formación de la llamada «nueva 
generación». Ésta no parece situarse ya en el lugar de par- 
tida, y como la prensa y el público, parten de puntos de vis- 
ta totalmente distintos, y por tanto tienen opiniones a me- 
nudo completamente diferentes, nada puede imponerse. 
Voy a resumir: la antigua lucha que ya había tenido lugar 
en el siglo X 11 entre nominalistas y realistas, la lucha entre 
el teórico que quiere dominar y el artista que quiere vivir, 
ha estallado hoy con gran virulencia también en la música. 
Esta lucha es el resultado de nuestra época, una época fa- 
náticamente teórica, en la que la ciencia se ha convertido 
en religión, Si nosotros, los artistas, no tomamos concien- 
cia a tiempo de esta situación, la música como «arte» pue- 
de fácilmente quedarse estancada, Esta lucha empezó con 
el panfleto de Nietzsche contra Wagner, el primer gran fa- 
nal que la anunció, Desde entonces su virulencia ha ido en 
aumento de decenio en decenio. 
Debemos tener muy claro que esta crisis en verdad pe- 
ligrosa para la vida sólo puede superarse de una manera. 
Aquí de nada sirve atrasar el reloj al pasado, pero tampoco 
conformarse con la esperanza puesta en exigencias incier- 
tas del futuro. Aquí sólo ayuda una cosa: que la inteligen- 
cía, que exige lo vivo y nuevo, y siempre lo ha exigido con 
razón, sea aún más inteligente; que no se contente con la 
silueta de vuelo del arte y del artista que le sirve de funda- 
mento, al menos hoy, sino que baje a tierra, a las casas; que 


utilice para orientar, no para querer dominar, la visión de 
conjunto histórica obtenida; que tenga en cuenta el aconte- 
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cimiento único de la obra de arte enigual medida, oincluso 
más, que los contextos históricos, que aprenda de nuevo el 
amor, el amor de la entrega fanática a la verdadera grande- 
za, sin reserva alguna. Es como en el Parsifal de Wagner: 
sólo el arma puede curar la herida que causó. El terrible 
efecto del pensamiento unilateral que tenemos que ver hoy 
en nuestra opinión pública sólo puede superarlo el pen- 
samiento mismo, ua pensamiento superior, que abarque 
más, El arte auténtico sólo puede crecer en una atmósfera 
de—relativa—ingenuidad. Que ésta sea la ingenuidad de 
la sabiduría, aquella segunda ingenuidad que corresponde 
únicamente a la madurez de nuestra cultura, hay que de- 
searlo a todos aquellos que hoy asumen la responsabilidad. 
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